创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"林教授，这么说真的十年都没见过秦教授一面？"站在老旧居民楼昏暗的楼道里，刑警支队长王德明皱眉问道。
"可不是，我们都急死了。这些年来看她，周志远不是说她在睡觉，就是根本不开门。这都十年了，别说人了，连个影子都看不着。"林玉梅教授叹了口气，望着那扇紧闭的防盗门，心里直发慌。
"周教授买那么多化学品，这事儿你们知道吗？"王德明接着问。
"这个倒是不清楚，"林玉梅摇摇头，"不过这些年他确实很反常，以前多开朗一人啊，现在见了熟人就躲。"
王德明若有所思地点点头，转身对身后的同事使了个眼色："小李，准备强制开门。"
这起案件从接到报警的那一刻起，就透着说不出的诡异。作为老刑警，他的直觉告诉他，这扇门后面藏着不寻常的东西。
01
1999年春天，北京大学化学系的实验楼里飘着梨花特有的清香。秦兰馨教授正在三楼的阶梯教室给研究生上课，她站在讲台上，正在讲解一个复杂的化学反应机理。
"这个反应的关键在于......"她一边在黑板上写着化学式，一边耐心地解释着。突然，她的手一颤，粉笔掉在了地上。
"秦老师，你没事吧？"坐在前排的李明第一个发现异常，赶紧冲上讲台。其他同学也慌了神。
"我...我有点......"秦兰馨的话还没说完，整个人就软倒在讲台上，脸色发青，嘴角渗出白沫。
教室里顿时乱成一团。李明和另外两个男同学赶紧把秦兰馨轻轻扶平躺好。张芳立刻掏出手机。
"我这就打120！"张芳一边拨号一边喊，"有人去通知周教授了吗？"
"我去叫周教授！"一个男生转身就往实验室跑。
周志远当时正在实验室指导学生做实验。听到学生说秦兰馨晕倒，他手里的试管差点掉在地上。他连实验服都来不及脱，就往教学楼狂奔。
等他赶到教室时，医护人员已经到了，正在为秦兰馨做紧急处理。教室里挤满了学生，大家都一脸担心地看着。
周志远的心一下子揪成了一团。他和秦兰馨是研究生同学，相识二十多年了。毕业后两人一起留校任教，感情一直很好。虽然因为工作忙碌没要孩子，但日子过得恬静安详。他怎么也没想到，灾难会来得这么突然。
救护车的警笛声划破了校园的宁静。周志远跟着上了救护车，一路上紧紧攥着妻子的手，眼泪在眼眶里直打转。
"兰馨，你一定要挺住啊......"他在心里默默祈祷。
经过几个小时的抢救，秦兰馨总算保住了性命，但医生说她的情况不太乐观，需要长期住院观察。后遗症肯定会有，就是不知道会有多严重。
住院期间，周志远寸步不离地守在病房。白天去上完必要的课，其他时间都在医院里。他的学生想来看望，都被他婉言谢绝。
"你们老师现在需要安静休养，等她好些了再来看她吧。"他总是这样说。
李明有一次硬是要来，被周志远堵在病房门口。
"李明啊，真的不用来，我在这儿守着就行。"
"周教授，大伙儿都惦记着老师，让我们看一眼也好啊。"
"现在真的不方便，兰馨她...她现在样子不好，我怕你们看了难过。"周志远的声音有些哽咽。
李明张了张嘴，最后还是叹了口气，转身离开了。
02
出院后，秦兰馨的身体状况时好时坏。但她总惦记着工作的事，坚持要回到讲台。
"我都躺了好几个月了，再不去上课，学生们的课程都要耽误了。"她总是这样跟周志远说。
周志远看着妻子苍白的脸色，很是心疼："你这身体，哪能去上课啊？好好在家养着吧。"
"我没事的，让我试试吧。"秦兰馨执意要去。
就这样，她又坚持了几年。起初还能正常上课，后来就经常需要中途休息。但她仍然坚持，直到2006年秋天。
那天，秦兰馨正在上课，突然又感觉头晕目眩。这一次，周志远态度异常坚决。
"不能再这样下去了，你必须停止工作，好好在家休养。"
这一次，秦兰馨没有反驳。她似乎也感觉到了自己的身体状况每况愈下。周志远向学校申请了长期休假，全身心投入照顾妻子的工作中。
从那以后，秦兰馨就像人间蒸发了一样，再也没有出现在公众视野中。周志远对外称她需要静养，拒绝了所有探访的请求。
林玉梅是秦兰馨最要好的同事。有一次她来家里探望，周志远连门都没开。
"玉梅啊，不好意思，兰馨刚吃了药在睡觉。"隔着门，周志远的声音闷闷的。
"那我就在门口说几句话也行啊。"林玉梅有些着急。
"改天吧，她现在真的不方便见人。"
之后，林玉梅只能偶尔打个电话询问情况。每次通话都是一样的对白。
"志远，兰馨最近怎么样？"
"老样子，需要静养。"
"要不要帮忙啊？"
"不用不用，我自己能照顾。"
时间一天天过去，周志远的一些异常行为开始引起邻居们的注意。他经常在深夜出门，回来时会带着各种化学用品。有时，楼道里会飘来一股刺鼻的气味。
小区保安老张是个爱管闲事的性子。有一次半夜值班，看见周志远提着好几个塑料桶回来。
"哎，秦教授，这大半夜的往家里搬啥呢？"
"哦，就是些日用品。"周志远的脸色有些不自然。
"日用品用得着大半夜买啊？"老张嘀咕着。等周志远走远了，他凑近闻了闻那些塑料桶留下的味道，皱起了眉头。
03
第二天交接班的时候，老张把这事儿告诉了其他保安。
"我总觉得不对劲，这味道我熟悉。我以前在医院工作过，这味道特别熟悉。"老张压低声音说，"就是太平间用的防腐剂那个味。"
"瘆得慌。"年轻保安打了个哆嗦，"不过人家是化学教授，说不定是做实验用的呢？"
但疑云并未因此消散。秦兰馨的学生们也开始担心起来。他们多次尝试探望，但都被周志远以各种理由推掉。
2016年春天，几个老学生在校外的饭馆聚会。酒过三巡，话题又转到了秦兰馨身上。
"你们发现没有，都十年了，谁见过秦老师一面？"李明放下酒杯说。
"可不是，"张芳点点头，"每次打电话问秦教授，他都说秦老师在休息。这也太不正常了。"
"上次我去他家楼下，闻到一股怪味。"另一个同学说，"那味道特别刺鼻。"
"我听说他经常半夜搬化学品回家......"
大家你一言我一语，越说越觉得不对劲。
"要不...报警吧？"张芳提议，"我总觉得事情没那么简单。"
"报警会不会太过了？万一秦老师真的是在养病呢？"
"那这样，咱们明天再去试试，如果还是见不到人，就报警。"李明拍板说。
第二天，李明带着几个同学来到周志远家。敲了好一会儿门，周志远才打开门，但只开了一条缝。
"秦教授，我们就想见见秦老师，看一眼就行。"李明恳求道。
"都说了多少次了，她需要静养！"周志远的语气异常激动，"你们为什么就是不明白呢？"
"可都十年了啊！"张芳忍不住喊道，"这么长时间连个人影都看不到，这合理吗？"
周志远的脸色突然变得煞白，砰的一声关上了门。
学生们面面相觑，最后决定报警。
