山东聊城的深冬河水有多冷?32岁的她比谁都清楚。三天前,她绑着两岁女儿纵身跃下的瞬间,手机里还存着刚烤好的戚风蛋糕照片。那是她给女儿做的最后一份辅食。
"她前天还说下周要带妞妞去拍艺术照!"邻居有些动容的说。所有人都想不通,这个朋友圈里天天晒育儿日常的年轻妈妈,怎么会在生日当天选择投江。
压垮骆驼的最后一根稻草,是丈夫手机里跳出来的第13条催款短信。房贷、奶粉、水电费像三座大山,把这个全职妈妈压得喘不过气。更让她窒息的是婆家刻薄的嘲讽:"生不出儿子还有脸吃饭?"本该撑起这个家的丈夫,此刻正蹲在阳台一根接一根抽烟。
知情人士透露, 她的粉色记账本停留在10月25日。泛黄的纸页上密密麻麻记着:尿不湿98元(特价),青菜6.5元(菜场收摊价),还款日画了三个血红感叹号。最后一页有团被泪水晕开的墨迹,依稀能辨认出"对不起"三个字。
这不是个例。某公益组织数据显示,过去三年产后抑郁求助量激增240%,其中72%与家庭经济危机有关。"很多妈妈不是不想活,是活不起。"心理咨询师说起最近接诊的案例:有位单亲妈妈每天只吃一顿饭,省下的钱给孩子买钙片;还有位女士产后三天就偷偷跑出去做小时工...
但黑暗里总有微光。她常去的母婴店,老板娘自发设立了"妈妈应急角",货架上摆满捐赠的奶粉和旧衣物;社区开通了24小时心理援助热线,墙上贴着醒目的标语:"你不需要完美,只需要活着"。
"如果当时有人拉她一把..." 她的闺蜜哽咽着说不下去。我们永远无法替她回答那个冰冷河边的最终抉择,但可以用温度织成一张网,兜住更多在悬崖边徘徊的生命。毕竟,没有哪个冬天不会过去——只要熬到春天。