我叫孙桂兰，今年55 岁，小学文化，离婚多年，独自一人在外漂泊。我的老家在一个小县城，家里原本有四个孩子，我是家里唯一的女儿，上面有两个哥哥，下面还有一个弟弟。
年轻的时候，我在县城的一家纺织厂上班，虽然辛苦，但工资稳定，日子也算过得去。
30 岁那年，我嫁给了同厂的丈夫，两人攒钱买了房子，日子虽不富裕，但也算安稳。婚后第二年，我生下了一个女儿，可就是因为这个女儿，我的生活彻底变了样。
婆家重男轻女，丈夫也受他们影响，对女儿极为冷淡。在我女儿五岁的时候，丈夫出轨了厂里的一个年轻女工，后来竟然逼我离婚。
那时候，我死活不愿意，可公婆站在丈夫那边，甚至跑到家里动手打我，逼我签字。
最终，我带着女儿净身出户，回到了娘家。
可我万万没想到，娘家根本不欢迎我。
母亲说：“你一个离了婚的女人，带着个赔钱货回来，我们家的脸都让你丢尽了。”父亲更是直接让我滚出去，说女儿迟早是外人，娘家没我的位置。
哥哥们也附和，说家里本就不宽裕，不能再养活我和孩子。
那一刻，我才明白，这个家，从来没有我的容身之处。
走投无路之下，我带着女儿来到了外地，靠着给人做保姆、钟点工维生，一做就是二十多年。
刚开始的时候，我带着女儿四处打零工，有时候一天只能吃上一顿饭。
在最艰难的那几年，我甚至带着女儿睡过公园的长椅，为了省钱，买最廉价的馒头充饥。
但我始终咬牙坚持着，不想让女儿过上我这样的生活。
后来，我找到了一份住家保姆的工作，雇主家里有个瘫痪的老人需要照顾，虽然工资不高，但包吃包住，总算是让我们母女有了个安身之处。
我拼了命地干活，照顾老人、做饭、洗衣服、打扫卫生，只求他们能让我在这里多待一段时间。
女儿慢慢长大了，我再苦再累，也坚持供她读书。她很争气，学习一直不错，考上了一所不错的大学。可就在女儿上大学的前一年，我娘家突然来了电话。
是母亲打来的，她的语气从未有过的温柔：“桂兰啊，家里现在困难，你哥的孩子要结婚了，缺点钱，你手头宽裕的话，支援一点吧？”
我听完心里一酸，宽裕？我哪里宽裕？我每天干十几个小时的活，省吃俭用，才能勉强供女儿上学。可母亲却觉得，我在外面这些年，肯定攒了不少钱。
我婉拒了母亲，没想到第二天，大哥就打来了电话，语气不善地骂道：“你这个死丫头，家里养你那么多年，现在让你出点钱你都不愿意？你还认不认这个家？”
我沉默了很久，最后还是咬牙从仅有的积蓄里拿出了一万块，寄回了家。可这一次开了口，他们便一而再再而三地找我要钱。二哥的孩子上学要钱，弟弟买房要钱，甚至母亲生病了，也让我出钱。
可当我女儿上大学需要学费时，我鼓起勇气向娘家人开口，得到的却是母亲冷冰冰的一句话：“你要钱？我们都忙着呢，没钱！你自己想办法去！”
那一刻，我才彻底明白，在这个家里，我只是一个提款机，他们从未真正把我当成家人。
时间一晃就过去了二十多年。女儿大学毕业后，留在了大城市工作，有了自己的生活。而我，依然在给人做保姆。我已经 55 岁了，身体越来越吃不消，可我不敢停下，因为我身后没有任何依靠。
就在前几天，母亲突然打电话给我，语气急切：“你弟弟工作忙，没人照顾我，你就回来吧，反正你也没什么正经工作。”
我苦笑了一下：“妈，我在别人家干活，一个月还有工资，回去照顾你，谁给我钱？”
母亲顿时不耐烦了：“你怎么这么冷血？我是你妈，照顾我是天经地义的事！这些年你在外面赚了那么多钱，也该回来了，正好，赶紧带着钱回来！”
听到这句话，我的心仿佛被什么狠狠刺了一下。这么多年，我拼了命地活着，供养这个家，可他们依然只把我当成一个可以榨取的工具。
挂断电话后，我在房间里坐了很久。窗外，天已经黑了，路灯的光打在地上，拉出一道长长的影子。
我想了很多，想起小时候母亲扯着我的头发骂我“赔钱货”，想起自己流落街头时，娘家大门紧闭，想起他们一次次找我要钱，却从未关心过我过得好不好。
这一生，我从未真正被娘家接受过。
现在，他们又想让我回去，照顾年迈的母亲。可我已经 55 岁了，身体大不如前，我不能再为了他们牺牲自己。我已经没有多余的力气，去满足他们无止境的索取了。
第二天，我拨通了母亲的电话，语气平静：“妈，我可能回不去了。这些年，我也老了，该为自己活一次了。”
电话那头，母亲大骂着“白眼狼”、“没良心”，可我只是默默地听着，没有再多解释什么。
窗外的天渐渐亮了，一缕阳光透过窗户洒进房间。我知道，从这一刻起，我终于学会了为自己活着。
