“She is alive！”
三年前，《人生切割术》在这样一句简短却骇人的台词中戛然而止。分离的人格意识、资本寡头对个体的操控、工作与生活的关系，这些在当下不断被讨论的话题，在鬼才导演本·斯蒂勒的手中化为一个又一个简洁现代的符号，浓缩在一部剧集当中。
今年二月，《人生切割术 第二季》上线播出，世界已经发生翻天覆地的变化。分离手术在AI全面爆发的当下不再是空想，大公司对个体的操控越发深入，生活中似乎处处是阴谋——我们不必被“分离”，也已经生活在卢蒙当中。
如今剧情发展到第二季后半程，剧中的各种隐喻和象征接连浮出水面。今天我们就来盘点《人生切割术》中出现过的邪典隐喻和文化符号，尝试预言卢蒙公司的终极阴谋。
Mark.S的狂奔长镜头开启了本季的故事。在第二季第一集，观众们跟随Mark.S的视角沉浸式体验了分离层的内部结构——就像一个巨大的白色迷宫。
迷宫或许是这部剧集最早出现的意象之一。分离员工被严禁私自走动，部门间也几乎没有往来，前员工Petey留下的潦草地图成了唯一的线索。这张潦草的地图也成为整部《人生切割术》最大的伏笔之一，许多部门的出现和后续剧情的展开都在地图中有所暗示。
这也引出迷宫关于牢笼的含义。在古希腊神话中，著名工匠代达罗斯为囚禁半牛半人的怪物米诺陶诺斯修筑了一个巨大的迷宫，于是迷宫成为牛头怪的居所，并且因为平民要将童男童女送入迷宫充当怪物的食物，迷宫也成为一个具有献祭意味的场合。
这与第一部innie们的处境十分相似，就像Helena所说，分离后的innie并不被视为一个“人”，而是某种怪物，需要被囚禁和管教。另一方面，innie们又在分离层为Eagan家族工作，他们的生命实际上是被献祭给Eagan家族的祭品。
文艺复兴之后，迷宫又有了新的含义，它被视为沉思和启发神智的地点。受此影响，当时欧洲人开始在草坪上修建由矮藩篱构成的迷宫，或在宫殿等大型建筑的地砖上铺出迷宫样的图案，人们相信行走于迷宫内可以获得启蒙和救赎。
这层意义也对应着本剧的剧情变化。第一季结尾innie在不同的启发下决定反抗卢蒙，制造了轰轰烈烈的“临时加班”革命，以及第二季innie继续探索分理层的各个部门。从这些情节中，我们或许也可以将分离层视为人类大脑的某种具象化，它会不断推理求索，孕育出新的思想。
在第一季中，Mark.S和Helly.R在公司乱走时误打误撞遭遇了一位正在喂山羊幼崽的员工，那位员工见到两人时不安地说道：“它们还没准备好”，随即山羊发出哀嚎般的叫声。这一场景引发了许多人对卢蒙内部计划的诸多猜测，假如你对邪典元素敏感，或许这也是你最难忘的一幕。
作为邪典电影的常客，山羊的宗教意味十分浓厚。早在《圣经》中就有许多关于山羊的典故，其中记载，亚伦将以色列人的罪恶转嫁给一头山羊并将它放逐到荒野，于是才有了“替罪羊”的说法。
在19世纪，法国神秘学家Éliphas Lévi Zahed描绘了一只山羊头人身的怪物“巴风特”（Baphomet），将其视为“既是人也是动物，既是男性也是女性”的统一化身。后来，这一形象成了撒旦教的图腾，也成为神秘学最知名的符号之一。久而久之，山羊就成为不洁和邪恶的象征。
在卢蒙内部，山羊同样也被赋予不好的寓意，卢蒙创始人Kier将山羊视为需要被驯服的四大脾气之一，这在公司内的各种宣传画以及第一部的“华夫饼派对”中已经有过明示。但山羊的实际作用依然未向我们揭晓。在第二季哺乳动物培育部现身后，我们知道了卢蒙公司内部存在一个山羊农场，结合片头Mark与山羊融合的动画，以及第一季提到过的神秘“轮回仪式”，这些山羊或许将被用于某种克隆技术或意识下载，甚至更邪恶的目的。
在《人生切割术》第二季第四集，主角团四人组来到野外团建，此行目的是效仿“Kier与Dieter”的双胞胎寓言，重走Kier的修行之路。在被冰雪覆盖的“郊外”，主角团都遇到了各自的“双胞胎”，但他们的“双胞胎”都行为怪异、面目模糊，看起来也不像真实的人类。
自古以来，双胞胎就被赋予了许多特殊含义。在古代，双胞胎的诞生常被视为一种不正常的生产，许多民族文化中都认为双胞胎之间存在某种超自然的联系，其中一方生病或死亡也会影响另一方。这种信仰持续到今日，依然有许多人认为双胞胎比普通人的体质更易于“通灵”。此外，在邪典作品中，双胞胎也往往与克隆和病态关系等主题联系在一起。
在宗教和神话故事中，双胞胎也意味着潜在的冲突和分离，例如《圣经》中的雅各和以扫。这种关系也可以引申到剧中。对那些做了分离手术的人，他们的内外人格实际上就是精神上的“双胞胎”，也因为截然不同的处境而存在天然的冲突。这种冲突关系在Helly与Helena之间最为明显，两个人格的观念截然相反，Helly甚至一度以死相逼要求Helena“离职”。
双胞胎可以被理解为一种抽象的对应关系，包含着对工作-生活关系、表里人格关系等一系列问题的探讨。在《圣经》中，雅各和以扫最终达成了某种程度上的和解，或许也暗示着剧中的内外人格最终将达成某种统一。
在第一季第六集中，Cobel戴着从Petey尸体里取出的分离芯片，在地下室对着Kier的神龛做祷告。这个神龛正中间摆放着Kier的肖像，还放着蜡烛、一瓶玻璃弹珠、旧照片等杂物，和一条被使用过的呼吸管。
祷告和神龛是宗教仪式诞生最重要的象征之一，向神龛祈祷将使信众获得祝福和恩典。神龛通常被视为一个小型祭坛，而在希伯来语中，祭坛最初的含义就是“屠宰或献祭之地”，也因此祭坛往往意味着血肉献祭甚至一定程度的牺牲。
显然摆放在神龛上的呼吸管在此处成了“献祭”给Kier的供品，并且这条呼吸管的主人是“Charlotte Cobel”，很可能是Cobel的母亲。这条呼吸管在第二季中再次出现，当Cobel驾车离开卢蒙时，镜头特意给了车后座上的呼吸管一个特写，暗示着它对Cobel的特殊含义。
这一幕明示了卢蒙公司是一个巨大宗教的事实，基尔就是这个宗教的至高领袖，Cobel则是不需要被“分离”也决定全身心奉献给Kier忠诚信徒。
小丑在卢蒙内部象征着“四大脾气”中的欢乐。作为企业文化的核心价值观，这一形象也出现在各式各样的宣传画、海报中以及第一季的“华夫饼”派对上。
显然不会真的有人将小丑视为纯粹的愉悦。这一形象在大量文化作品的渲染下，已经成了一个诡异的符号，甚至它代表着一切与欢乐背道而驰的情绪：不安、恐惧、残暴以及虚无。
同样我们可以在卢蒙内部看到不少关于虚假欢乐的隐喻：“驯服脾气”的格言；以及第一季中主角团参观过的“微笑墙”，都暗示着分离员工的欢乐是虚假的、被要求的。或许这种对欢乐工作的病态追求不只影响着innie们，一部分卢蒙的高层员工也难以逃脱。在第二季中，董事会秘书Natalie与分离层新任主管Milchick对话时，就一度露出了十分瘆人的假笑表情。
这也让人联想到现实中的病症，精神障碍或脑部受损的患者同样会因为情绪失调而难以自抑地狂笑，既然卢蒙有能力控制人格分离，或许也能通过改造员工的脑部，实现控制情绪。
邪典元素的加入，让《人生切割术》不只是普通的“职场惊悚”。这些元素看似诡异，却隐含着对宗教、哲学和当代生活的严肃指涉，也让剧集更具现实意义。随着当下脑机接口技术的开发，脑部植入的情绪治疗方案逐渐成熟；随着越来越多标签和符号取代了日常的话语，我们也不得不反问：当代生活与大型宗教的距离，真的很远吗？
