2025年初春，88岁的谢贤坐在香港半山别墅的庭院里晒太阳。
墨镜依旧架在鼻梁上，稀疏银丝在阳光下泛着微光。
他低头摩挲着金像奖奖杯——这是他在86岁时以《杀出个黄昏》成为香港史上最年长影帝的证明。
不远处，四名护工轻声交谈，随时准备递上温水或毛毯，不禁让人有些英雄迟暮的感觉。
1936年出生的谢贤，原名谢家钰，因家中排行第四得名“四哥”。
少年时家道中落，16岁考入演员训练班，凭借剑眉星目的外貌迅速走红。
1955年的《楼下闩水喉》让他崭露头角，随后在《萧十一郎》中饰演风流侠客，成为“少女杀手”。
他曾在黑白片时代月入百万，却因挥霍无度欠下巨额赌债，最终靠儿子谢霆锋签约英皇还清债务。
谢贤的人生如同香港电影的缩影。从黑白片到彩色电影，再到流媒体时代，他始终活跃在镜头前。
83岁拍打戏不用替身，85岁拿下影帝，用行动诠释“狮子山精神”。
如今他每天看TVB怀旧剧场，对着李小龙照片喃喃：“我们都老啦。”
谢贤的情史比他的电影更富戏剧性。初恋嘉玲与他相守14年，却因他不愿结婚而远嫁泰国；
与才女萧芳芳因理念不合分手，成为他唯一被甩的经历；追到“台湾第一美人”甄珍后，婚姻却因聚少离多破裂；
与港姐狄波拉生下谢霆锋兄妹，离婚后仍保持每周一起喝茶的习惯，狄波拉的现任丈夫甚至会帮他整理衣领。
最引人瞩目的是与小49岁的上海模特CoCo的13年忘年恋，分手时他赠予对方2000万，坦言：“我给不了她未来，但至少要给尊严。”
有趣的是，五位前任无一诋毁他。狄波拉说“他恋爱时永远专注当下”，CoCo则感慨“他教会我如何优雅生活”。港媒评价他“风流却不猥琐，分手从无金钱纠纷”。
如今的谢贤过着顶级配置的养老生活：四名护工24小时轮班，住宅装有紧急呼叫系统，每日服用11种药物。
2024年秋，他被拍到在街头拄拐蹒跚，身穿两件毛衣仍瑟瑟发抖。
但“老顽童”的体面从不打折——晨起必用发胶打理发型，墨镜不可离身，听到“谢贤”二字时仍会下意识挺直腰板。
亲情是他晚年最深的牵绊。儿子谢霆锋重演了他与王菲的姐弟恋，也复制了离婚后子女随母生活的模式。
谢贤曾醉酒痛哭：“我没教好他怎么当爸爸。”每月飞加拿大见孙女，为10岁Lucas买下百万跑车，却因张柏芝拒绝探视权，只能对着手机照片发呆。
但狄波拉透露，他至今保留着谢霆锋儿时的玩具，偶尔会拿出来擦拭。
2023年拍摄《杀出个黄昏》时，87岁的谢贤坚持不用替身完成跳天桥戏份，NG12次导致肋骨骨裂。
颁奖礼上，他拒绝轮椅，由林家栋搀扶走完红毯。今年春节被拍到独自贴春联，网友发现他悄悄把“福”字倒贴成“寿”。
某日他突然要求护工带他去兰桂坊，站在1960年代常光顾的酒吧旧址，掏出梳子整理头发，对镜头比出经典“四哥”手势。
远处广告屏正播放谢霆锋的新片预告，父子俩的侧脸在霓虹中重叠，香港半个娱乐圈的流光碎影仿佛都在这一刻凝固。
有人批评他是“渣男”，也有人赞叹他活成了“香港最后的体面”。
他曾在法源寺改建风波中捐出百万保护古迹，却说：“没有什么永垂不朽，能体面谢幕就好。”这句话或许正是他的人生注脚。
如今他依然保持着每天喷香水的习惯，用粤剧腔调念《英雄本色》台词，在护工面前坚持自己系鞋带。
正如港媒的评价：“纵使风流云散，依旧不堕格调。”
这个88岁的老人，像一本行走的香港娱乐史。他的皱纹里藏着黄金时代的辉煌，也映照着孤独晚景的微光。
本文作者 | 老A
责任编辑 | 蓝橙
策划 | 蓝橙
