创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1972年是我人生的一个转折点，那年我应征入伍。从一名普通列兵做起，逐步当上班长、代理副连长。到了1978年，我从代理副连长升为正式副连长，开启了长达28年的军旅生涯。
要说我能从一个农村小混混变成那个年代难得的"邻居家的好孩子"，还真得感谢我那个总是打骂我的父亲。
那时我完全不懂他为什么要跪下来逼我去当兵。直到入伍四个月后收到二叔的一封信，我才恍然大悟。这一切要从我的童年说起。
1953年，我出生在河南南乐县的一个农家。家里有三个姐姐，我排行老四。不幸的是，我出生没多久，母亲就因病去世了。
按理说，作为家里唯一的儿子，又从小没了妈，父亲应该格外疼我。可现实恰恰相反，从我记事起，父亲对我就特别严厉。但凡我做错事，他就会狠狠教训我。
村里的孩子都说我跑得快，其实这不是天生的。我是被父亲逼出来的，为了躲他的打骂，我练就了一身快跑的本事。
九岁那年，村里的孩子都进了学堂，我却只能在家干活。每天拿着篮子打猪草，下地干农活。还是二叔看不过去，劝父亲让我去上学，说总让孩子在家呆着不是办法，村里人也会说闲话。
就这样，我九岁才开始读书。虽然是班上年纪最大的，但个子却是最矮的。这都是从小吃不饱、营养不良造成的。
好不容易有了读书的机会，我特别珍惜。上课认真听讲，放学就飞奔回家帮忙。我想尽办法讨父亲欢心，就怕他哪天又不让我读书了。
第一次考试，我考了全班第一。拿着成绩单，我兴冲冲跑回家，想让父亲知道我有多努力。
可他连看都不看我，冷冷地说：「读书有什么用，你还能当官不成？到头来还不是种地。」说完就催我去割猪草。
我常常想，自己到底做错了什么。从小到大，我处处小心翼翼，努力做好每件事，可就是得不到父亲一句暖心的话。
记得三年级那年，班里组织春游。老师让带些干粮，不用回家吃午饭。我知道跟父亲说肯定不行，就偷偷拿了锅里的几个窝窝头。
父亲发现后，把我绑起来痛打。一边打一边骂：「真是个白眼狼，给你吃给你穿还嫌不够，竟敢偷东西，看我今天不好好教训你。」每说一句就是一鞭子。我疼得直哭，还是二叔听到动静，跑来和父亲大吵一架，才把我救下来。
从那以后，我再也没叫过他一声父亲。对他的怨恨像滚雪球一样越积越大，只想快点长大离开这个家。
读完小学，我又读了两年初中。说是读书，其实就是为了逃避生产队的劳动。那时我已经16岁，不再是任人摆布的小孩了。
父亲当然反对我继续读书。他巴不得我赶紧回队里干活挣工分养活他。但这回我不肯乖乖听话，先是到大队书记家里闹，书记不愿管这事，我就说要去公社告状。
大队书记怕我搞出事来，只好去说服我父亲。起初父亲还是不同意，说交不起学杂费。最后还是书记拍板说大队出这笔钱，这事才算完。
上初中的日子也不轻松。上午上课，下午还得回生产队干活，周末更是从早干到晚。但比起整天在地里劳动，已经好太多了。
可能是受了父亲的影响，又到了叛逆的年纪，我开始学会偷奸耍滑、专挑轻活干。别人说我什么，我就装聋作哑，一副死猪不怕开水烫的样子。
慢慢地，我变成了父亲眼中最讨厌的那种人——一个不务正业的"二流子"。就这样混日子，一直到初中毕业。
1972年国庆刚过，父亲突然找我说要谈点事。听他说要"谈"，我都不敢相信自己的耳朵。
我赶紧搬了两张小板凳到门口。想想这十几年来，父子俩还从没这样面对面坐着说过话。那种感觉，真是说不上来是喜是忧。
坐下后，父亲沉默了好一会才开口：「年底公社征兵，你去报名吧。」
说实话，小时候我也曾梦想当兵，想成为一个受人尊敬的军人。但现在的我已经变了，整天就想着怎么偷懒混日子。
我当然不愿意去。原因很简单，当兵那么辛苦，我这个混惯了的人可受不了那个罪。
这是我头一次敢跟父亲说"不"。以前是怕他打，现在我长大了，不想再由着他的性子来。
从那天起，我就很少回家。就怕他又提当兵的事，整天跟村里那帮游手好闲的人厮混在一起。
那年12月的一天，我正和几个朋友在街上游荡，远远听见二叔在喊我。二叔是我唯一觉得亲的人。
虽说我现在无法无天，但对二叔是打心眼里尊敬。一听是他喊我，我马上跑过去问什么事。
二叔告诉我今天是他生日，特意买了些猪肉，打算做梅菜扣肉，让我晚上去他家吃饭。
那天晚上，我早早就到了二叔家，帮着劈柴收拾院子。在二叔家我总能找回一点正常人的样子。奇怪的是，除了我和父亲，竟然没有别的亲戚邻居来。二叔说今天就请我们家吃饭。
二婶准备了一桌好菜：梅菜扣肉、鱼香肉丝、煎鸡蛋，还有我最爱的葱油饼。这种待遇平时只有过年才能享受到，感觉像是提前过了个年。
饭后，二叔又提起了当兵的事。父亲在一旁默默地抽着旱烟，一声不吭。
从小我对二叔的话都是言听计从，但这次我却坚决不同意。
不是因为我怕吃苦，而是不敢面对自己。我已经变得懒散颓废，只想得过且过，混一天是一天。
二叔一直在劝我，说当兵能改变一个人，让我别这么轻易就放弃自己。
可我心里像结了冰，无论二叔两口子怎么说都不为所动。为了逃避这个话题，我找借口说肚子疼要去茅房。
就在这时,我看到了一辈子都难以忘记的画面。我全身都不由自主地颤抖起来……
