创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
凌晨三点，我站在商场顶层的办公室里，望着窗外霓虹闪烁的街景。
我叫徐伟峰，三十年前，我也是在这个时间点，听见合租的孙姐轻轻推开房门回家的声音。
那时的我，在东莞一家工厂做着最普通的工人，每天为了生计奔波。
如今我已是这座县城最大商场的老板。
但每当深夜独处，总会想起那段在东莞打工的岁月，想起那个和我合租的大姐。
01
「伟峰，赶紧的，火车快开了」
「好，这就来」
我不再留恋家乡的景色，背起行李跟着堂哥往车站走。
那年我19岁，刚读完高中。
因为成绩一般，再加上家里经济困难，上大学是不可能的事。
所以我干脆不参加高考，选择跟堂哥去南方打工。
在广东工作多年的堂哥总说，那边机会多得是。
只要我够机灵，用不了几年就能攒钱回家盖新房。
听着这些美好的憧憬，我心里充满期待，想着能早点改善父母的生活。
所以我执意要南下，任凭父母怎么劝都没用。
临行前，母亲拉着我的手叮嘱：「儿子，那边路途遥远，我们也照顾不到你。要是实在待不下去，就早点回来。我和你爸不指望你赚多少钱，平平安安的就好」
「放心吧妈，我知道」
我笑着和父母告别，心里却暗自发誓：不干出点名堂，绝不会回来。
「该醒醒了，快到站了」
堂哥的声音把我从回忆中拉回现实，我迷迷糊糊地睁开眼。
坐了将近24小时的硬座，我头疼得厉害。
望着窗外的摩天大楼，我有种格格不入的感觉。
这一切对我来说太陌生了，就像是在做梦一样。
正发愣时，堂哥在我头上拍了一下。
「别傻站着了，收拾东西准备下车」
我赶紧起身，从行李架上取下背包，排队等着下车。
02
「你第一次出来工作，我先给你找个简单的活干。这厂工资是不高，但能积累经验，等以后有好机会我再帮你换」
下了公交，堂哥一边带路一边给我介绍情况。
我连声答应，心里很感激。没有堂哥帮忙，我自己不知道得找多久才能找到工作。
到了工厂后，负责招工的人态度冷淡，只给了我一张表格。
「填完表去那边拿宿舍钥匙，明天早上八点来这报到，我带你去车间」
看她一脸不耐烦，我也不敢多问什么。
在我往宿舍走时，堂哥准备离开了。
「你在这好好干，有事就打我电话。电话号码记好了吗？」
「记住了，哥你去忙吧，我自己能行」
送走堂哥后，我按着指示牌找到了宿舍楼。
我的房间在一楼，右转第三间。
放下行李，我拿钥匙开门。
钥匙能转动，但门就是推不开。
试了几次后，里面传来一个不耐烦的男声。
「谁啊？没看见窗帘拉着吗？懂不懂规矩？」
我一头雾水，赶紧解释：「不好意思，我是新来的，分到这个宿舍」
过了一会，听见里面窸窸窣窣的响动，然后是拖鞋声向门口移动。
门开了，一个二十多岁的男人一脸不悦地看着我。
「把东西放床上，出去转一圈，一小时后再回来，正好熟悉下环境」
我正想问为什么，但一眼就看到房里有个拉着帘子的床位，隐约能看到一个女人的脸。
瞬间明白怎么回事的我，赶紧把行李放在空床位上，说了声「抱歉打扰了」就快步离开了房间。
03
在附近漫无目的地转了一小时后，我回到了宿舍。
看到门开着，我走进去想收拾下自己的床铺。
「喏，这个脸盆你用吧，反正也没人要」
那男人说着把一个塑料盆丢给我。
接过来一看，盆子上全是黑乎乎的污渍，看样子很久没人打理过。
「我叫周海，今天请假在宿舍。其他人要等到晚上八点多才回来。给你个提醒，虽然八点上班，但你得六点前就起来，不然有你好受的」
我不太明白他的意思，但看他一副不想多说的样子，也就没再问。
想必他还在为刚才的事生气，我暗自琢磨着。
果然到了晚上八点多，室友们陆续回来了。
本就拥挤的房间一下子挤满了人。
几个室友人还不错，跟我打了招呼，聊了几句。
眼看快12点了，我准备休息，毕竟明天第一天报到，可不能迟到。
但躺下后我就发现睡不着。
宿舍靠近大门，总能听见人来人往的脚步声。
加上大厅的公用电话响个不停，有人一直在打电话。
我本来就浅眠，这种环境实在难以入睡。
好不容易等那些打电话的人散了，屋里又响起此起彼伏的鼾声和磨牙声，还有人说梦话。
整晚都在煎熬中度过，迷迷糊糊间听见周海在喊我。
「新来的，还不起床？」
我心里一惊，赶紧看表，还好才7点多，应该来得及。
但看到周海那意味深长的表情，我突然有种不祥的预感。
04
5分钟后，我终于懂了为什么要6点就起床。
宿舍的厕所全都被占满了，每个门口还排着好几个人。
我捂着快要爆炸的肚子，转遍整栋楼，好不容易找到个空位。
一开门就被熏得直犯恶心，赶紧关上了。
没办法，只好跑到外面的饭店借厕所，还被收了5毛钱。
等我解决完已经快八点了，连早饭都顾不上吃，直接飞奔去报到。
这样的日子过了几天，我实在有点吃不消了。
厂里工作时间本来就长，晚上又睡不好，车间主管已经批评我好几次了。
所以拿到第一个月工资后，我决定在外面租房子住，不然这份工作都保不住。
但在附近转了一圈，发现就我这点工资根本租不起。
正灰心丧气准备回宿舍时，突然有人叫住了我。
「喂，那个穿蓝衣服的小伙子，对，就是你，低着头走路的那个」
我立刻转身看去。
一个35岁左右的女人站在那里，穿着蓝白条纹的针织连衣裙。
「是在叫我吗？」我看着她问道。
「是啊，看你在这转了好久，是在找房子租吗？」
「对，但这边房租太贵了，我付不起」我不好意思地说。
「那你现在手里有多少钱？」
「才二百三，还得留点生活费」
她想了想说：「这样，我那有个房间，之前合租的人搬走了，一个月100租给你」
「但我只能按月付，押金也交不起」
「没事，等你发工资再给我就行」
「太感谢了！」我开心得差点蹦起来。
看我这么热情地回应，她脸上露出了温暖的微笑。
05
和宿舍相比，这个住处好太多了。
我不仅有了单独的房间，还能用室内卫生间。
虽说是两个人共用，也比宿舍那么多人抢着用强得多。
我们的作息时间也互不影响，她应该是上夜班的。
我每天早起时她都在睡觉，经常是凌晨三四点才回来。
不过她动作很轻，我慢慢也就习惯了。
她工作待遇看起来不错，经常能连着休息好几天。
等我拿到第二个月工资，交房租时提出要请她吃饭表示感谢。
但她没同意，反而拉着我去了趟市场。
用不到一半的钱，就买了一大堆菜回来。
然后她亲自下厨，我们边吃边聊，气氛很融洽。
也是那天，我才了解到她的基本情况。
她叫孙静宜，35岁，江苏人。
已经结了婚，有个孩子。
为了生计，她和丈夫只能分开打工。
说起家庭时，她眼里闪过一丝忧伤。
我们还不是很熟，也不好问太多私事。
但她做饭确实一流，让我好久没吃得这么饱了。
那顿饭后，我们的关系渐渐熟络起来。
她有事也会找我帮忙。
作为一个男人，又受过她的照顾，我当然不会推辞。
06
半年时间很快就过去了，那天我像平常一样八点多下班回家。
刚进门就听见孙姐房里传来压抑的啜泣声。
奇怪，她前几天刚休完假，今天怎么在家？
而且还在哭，是不是遇到什么麻烦了？
想到她对我的照顾，如果有人欺负她，我不能不管。
于是我走到她门前，轻轻敲门。房里隐约传来压抑的抽泣声，还有翻箱倒柜的声响。
「姐，你还好吗？我能进来吗？」
足足过了一分钟，才听到她带着颤抖的声音：「伟峰，如果……如果有一天，你发现自己一直在做错的事，你会怎么办？」
我愣住了。认识半年多，孙姐一直是那个开朗、果断的大姐。从没听过她用这种哽咽的语气说话。
「姐，到底发生什么事了？让我进去好吗？」
「进来吧。」她的声音很轻，却莫名让我心里一沉。
我推开门，眼前的一幕让我瞬间呆立在原地，孙姐居然穿着……
