创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“今晚我请客，大家随便点！”法国留学归来的周琳在深圳某五星级酒店豪气开场。
二十位老同学觥筹交错，一顿饭吃出了六万八的天价账单。
可当服务员拿来账单时，这位“富婆”不仅付不起钱，她的真实身份更是令在场所有人目瞪口呆……
01
夜幕降临，深圳金茂大酒店门前华灯初上。陈家豪站在旋转门前，看着倒映在玻璃上的自己——一身精心熨烫的深灰西装，胸前的领带夹在灯光下闪着微光。
他深吸一口气，右手不自觉地摸了摸手腕上那块平日舍不得戴的劳力士。十年前的大学时光如潮水般涌入脑海，那个在自习室里偷偷写了无数封情书，却从未寄出过的女孩，马上就要出现在眼前。
包厢里已坐了十几位老同学。他们或站或坐，举着香槟轻声交谈，眼神却不时瞟向门口。有人说周琳这些年在法国闯出了名堂，成了某奢侈品牌的首席设计师，在巴黎买了大别墅。
突然，包厢的门被推开。一阵香水味飘了进来，周琳踩着高跟鞋款款而入。她穿着一袭红色长裙，裙摆随着步伐轻轻摆动。十年时光仿佛在她身上没留下任何痕迹，反而为她增添了几分成熟女人的韵味。
“各位好久不见。”周琳微笑着向大家挥手，语气里带着几分慵懒的法语腔调。包厢里瞬间安静下来，所有人的目光都被她吸引。
陈家豪握着酒杯的手微微发抖。他注意到周琳脖子上那条钻石项链，耳垂上的珍珠耳坠，手腕上的卡地亚手镯，无一不在诉说她的非凡身价。
“来，今晚我请客，大家敞开了吃喝！”周琳接过服务员递来的菜单，手腕上的钻石手链在水晶灯下折射出耀眼的光芒。
同学们纷纷举杯庆贺，脸上带着艳羡的笑容。只有陈家豪站在角落，目光在周琳脸上停留了片刻，又若无其事地移开。他总觉得周琳眼底闪过一丝不易察觉的慌乱，但那抹异样转瞬即逝，快得让人怀疑是否只是错觉。
服务员推着香槟塔走进来，酒杯在灯光下泛着金色的光芒。陈家豪端起酒杯，看着周琳在觥筹交错间游刃有余的样子，心中泛起一丝说不清道不明的异样。
02
陈家豪望着对面的周琳，记忆拉回到十年前的大学时光。
那时的周琳坐在教室第一排，永远穿着最普通的白衬衫和牛仔裤。她不施粉黛，却总能吸引所有人的目光。每到下课，总有男生借故路过她的座位，而她只是礼貌地笑笑，从不多说一句话。
陈家豪写过无数封情书，字斟句酌，却从未寄出。他把那些信藏在寝室的抽屉深处，像埋藏着一个永远不会开口的秘密。
如今的周琳谈吐举止透着优雅，时不时蹦出几句法语。她说自己在巴黎时装周办过个人秀，认识了不少业内大咖，现在工作室已经接到好几个奢侈品牌的订单。
“这次回国就是为了开拓市场，顺便看看老朋友。”周琳小抿一口香槟，目光扫过在座的每个人。
陈家豪注意到，她说这话时，手指无意识地摩挲着酒杯杯沿。这个习惯性动作，和大学时她紧张时咬笔的样子如出一辙。
服务员递上菜单，周琳翻开第一页就点了最贵的帝王蟹。“这个必须来一个，我在法国可找不到这么新鲜的。”她的声音里带着几分炫耀的意味。
同学们见状也放开了拘束。鲍鱼、海参、燕窝，价格最贵的菜品接连被写进菜单。酒水更是夸张，茅台、轩尼诗、拉菲，一瓶接一瓶地往上加。
陈家豪默默算了笔账，这顿饭怕是要破几万。他瞥了眼周琳，只见她脸上依然挂着淡淡的微笑，仿佛这些天价菜单对她来说不过是家常便饭。
“子豪，你也点几个，别客气。”周琳突然转头看向他，目光中带着几分说不清道不明的意味。
陈家豪愣了一下，随意点了两个普通的菜。他发现周琳的眼神闪过一丝不易察觉的失望，但很快又恢复了往常的笑容。
不知是谁开了瓶轩尼诗，酒过三巡，气氛越发热络。同学们纷纷向周琳敬酒，说着恭维的话。只有陈家豪一个人默默坐着，观察着周琳脸上那抹笑容背后藏着的秘密。
服务员推着一车酒水走进来时，陈家豪分明看到周琳的手在桌下微微发抖。她借口去洗手间，脚步匆匆。
03
酒过三巡，包厢里的氛围愈发热烈。周琳的手机接连响了几次，她都站到走廊接听，每次回来后都显得有些心不在焉。
陈家豪喝着茶，目光一直追随着周琳。大学时代写给她的那些情书突然浮上心头。那时的他，怎么也想不到十年后会坐在这样的场合，看着女神如此反常的表现。
当周琳第四次接到电话时，陈家豪放下茶杯，悄悄跟了出去。走廊尽头传来周琳压低的声音，他放轻脚步，躲在转角处。
“放心，都按计划进行。”周琳的声音透着一丝不耐烦，“你就在楼下等着，等会儿我找个借口先走。”她停顿了一下，又补充道：“账单的事我自有安排，你别露馅了。”
陈家豪呆在原地，大脑嗡嗡作响。远处的包厢里传来同学们的欢声笑语，与走廊里的寂静形成鲜明对比。
他想起刚才周琳点菜时的豪爽，想起她谈论巴黎时装周的神采飞扬，突然觉得这一切都像是精心设计的剧本。
正当他准备离开时，一个男人的声音从楼梯间传来：“琳琳，别演过头了，这群土包子哪看得出来啊？你就……”
话音未落，周琳慌忙打断：“小声点！”脚步声渐渐远去。
陈家豪回到包厢，看见周琳正在和几个女同学谈笑。她的手里握着高脚杯，红酒在灯光下泛着暗红色的光泽。那枚据说是某奢侈品牌赠送的钻戒在她手指上闪闪发亮。
“琳琳，你这钻戒真漂亮。”一个女同学凑过去端详。
周琳下意识地将手收了回来，笑容有些勉强：“还好啦，就是品牌方送的普通款。”
陈家豪注意到她说这话时，目光不自觉地飘向包厢门口。那里什么也没有，只有服务员推着餐车来来往往。
他端起酒杯，正要开口说话，突然看到周琳的手包掉在地上，里面的东西散落一地。一张名片从包里滑出，上面赫然写着：某服装批发市场营业员。
04
“小姐，这是您的账单。”服务员恭敬地递上一张银色托盘。几个同学好奇地探头看去，那串数字立刻让所有人倒吸一口冷气——68888元。
周琳的手指轻轻颤抖，脸上的笑容却依然完美。“今天是我请客，让我来……”
她优雅地打开手包，却在翻找了半天后突然僵住……
