我叫张秀兰，今年58岁，住在一个小县城里。年轻时家里穷，没能读多少书，勉强念到初中毕业就辍学了。
后来，靠着媒人介绍，20岁出头就嫁给了我丈夫刘长河。他家里兄弟多，条件也一般，婚后我们一起在小县城里生活，靠着摆摊卖菜过日子，日子虽不富裕，但也算稳定。
我这一生，有一儿一女。大儿子刘伟，比小女儿刘婷大三岁。小时候家里穷，供两个孩子读书挺吃力的。
我和丈夫都觉得，女儿早晚是要嫁人的，培养儿子才是正经事。所以，家里再难，也咬牙送刘伟去上了技校，而女儿刘婷呢，学习成绩再好，我们也没让她去读高中，而是早早让她去打工。
丈夫在我50岁那年因病去世，那时候儿子已经结婚生子，女儿还没嫁人。丈夫走后，我的生活一下子变难了，儿子成家后，日子也紧巴巴的，时不时还要向我要点钱。我想着，自己辛苦点没关系，反正以后是要靠儿子养老的。
但我万万没想到，7年后，我会孤零零一个人在老家痛哭，连一口热饭都没人给我做……
刘婷25岁那年，经人介绍，认识了城里一家做生意的小伙子王明。王明家里条件不错，父母自己开公司，家境殷实。两人相处了一年多，感情很好，王明提出想和她结婚。
当时我心里既高兴又复杂。高兴的是，女儿终于要嫁个好人家了，复杂的是，按照我们这边的风俗，出嫁女儿是要收彩礼的，而且王明家主动提出愿意给30万彩礼，这让我心里有了个打算。
那时候，儿子刘伟刚结婚不久，和媳妇租房住，手头紧张，经常找我要钱。我心疼儿子，想着如果能用这30万给他付个首付，他就能在城里买套房子，日子也能过得踏实些。反正女儿迟早是嫁到别人家，钱留在自己家才是最稳妥的。
王明家送来彩礼的那天，我把钱拿在手里，心里踏实了很多。可是女儿却来找我，她低声问：“妈，王明家给的彩礼，能不能给我留一点？”
我皱起眉头，语气不善地说：“彩礼本来就是给娘家的，这是规矩，你要钱做什么？”
“妈，那是王明家给我的钱……”女儿的眼里有些委屈。
“你是我们家养大的，吃我们的，喝我们的，这些年你赚的钱还不是都存着没给家里？现在嫁人了，倒想着跟家里分得一清二楚？”我有些生气，觉得她太自私了。
女儿沉默了好久，才轻声说：“妈，我不是这个意思，我只是想留点钱，以后万一有什么事，也有个保障。”
“你嫁过去了，王明家会对你不好？你婆家条件那么好，还怕以后没保障？”我不耐烦地摆摆手，“这钱我已经打算好了，给你哥买房子。你也知道，他现在日子紧，没房子住，媳妇也不高兴。你以后嫁过去是享福的，他还要在外面打拼，做姐姐的，帮帮弟弟不是应该的吗？”
女儿沉默了一会儿，眼圈有些红了，她低声说：“妈，如果你真的这样决定，那这30万，就算是我给刘伟的，以后我不会再管家里的事了。”
她的语气很平静，但我心里却莫名有些不安。
婚礼上，女儿表现得很冷静，脸上带着笑，可我总觉得她的笑容里藏着些许疏远。她没有像别的女儿那样哭着不舍得离开娘家，而是轻轻地拥抱了我一下，说：“妈，照顾好自己。”然后就头也不回地上了车。
日子一天天过去，女儿出嫁后，很少回家。刚开始还能偶尔打个电话，后来电话也越来越少。我也没太在意，想着她有了自己的家庭，自然要把心思放在婆家。反正我还有儿子，日子再难，儿子总不会不管我。
可现实比想象的残酷得多。
儿子拿到30万买了房子，媳妇倒是高兴了，可过了几年，他们的日子并没有变得轻松。儿媳妇生了二胎后，家里开销更大了，儿子工作也不是很稳定，有时候还要找我借钱。
我辛苦了一辈子，手里没多少积蓄，能给的都给了。可渐渐地，儿媳妇开始对我有些不耐烦了。我去他们家住，帮忙带孩子，换来的却是埋怨：“妈，您睡觉打呼噜太吵了，孩子晚上都睡不好。”“妈，您做的饭太油腻了，我们吃不惯。”“妈，家里地方小，您还是回老家住吧。”
我听得心寒，可想到自己是靠儿子养老的，忍了又忍。可是后来，儿媳妇竟然直接对儿子说：“你妈要是再搬过来住，我就带着孩子回娘家。”
儿子为难地看着我，最终还是劝我：“妈，您就在老家住吧，城里住不习惯，回去清净些。”
我那一刻才明白，自己在这个家里，已经成了个多余的人。
我回到老家，屋子里冷冷清清的，没有人跟我说话，没有人关心我吃没吃饭。我这辈子辛苦养大一双儿女，到头来，竟成了孤零零一个人。
有一天，我实在熬不住了，打电话给女儿。电话接通后，我听到她温柔地问：“妈，怎么了？”
那一刻，我的眼泪差点掉下来。可是还没等我开口，我听到电话那头有个小女孩的声音：“妈妈，你快来陪我玩！”
女儿笑着说：“宝贝，等妈妈一下哦。”然后她对我说，“妈，我这边有点忙，改天再聊吧。”
电话挂断了，我握着手机，心里空落落的。她已经有了自己的家，有了自己的孩子，早就不再需要我了。
七年过去了，我的身体越来越差，偶尔头晕，腿脚也不利索了。一个人在家，连个说话的人都没有。偶尔邻居来看我，叹息着说：“你女儿条件那么好，咋不把你接过去住？”
我苦笑着摇头，没人知道，当年我自己亲手斩断了这条路。
有一天，我实在忍不住了，鼓起勇气给女儿打了电话。这次，她没有挂断，而是静静地听着。我哽咽着说：“婷啊，妈想你了……”
电话那头沉默了很久，才轻轻地说：“妈，我也想你。”
我以为她终于愿意回来了，心里燃起一丝希望。可是下一句，她却说：“妈，你还记得当年我出嫁时说的话吗？”
我愣住了，脑海里浮现出她当年那句：“从此以后，两不相欠。”
“妈，这些年，我不是不想回去，而是怕回去了，你又会像以前一样，只把我当成外人。”她的语气很平静，没有责怪，也没有怨恨，仿佛在陈述一个事实。
我的心，一点点沉了下去。是啊，当初是我亲手把女儿推远的，如今又有什么资格奢望她回头呢？
那天晚上，我一个人坐在屋子里，想到这一生的种种，眼泪再也忍不住了。如果时光能倒流，我一定不会再做那个“重男轻女”的母亲。可是，这世上哪有后悔药呢？
