“人在江湖，身不由己。”
这是著名的武侠小说家古龙最脍炙人口的名句。
古龙的一生，就像这句话一样，极具江湖色彩。
年少时混迹黑帮喊杀厮打，为谋生转投写作，一举成名。
嗜酒如命，女人如烟，每天醉生梦死。
即便他已离世多年，我们仍可以为它呈上一壶好酒，祭奠他那自由不羁却孤独寂寞的一生。
“你不要这个家了，老子也不要了！”
这是高中时的古龙对父亲说的话。
古龙原名熊耀华，出生于香港，12岁时来到台湾，原本一个幸福的家庭，因父亲的出轨而破碎。
对父亲抛妻弃子的行为，古龙很生气，他找到父亲家门前，跟他大干了一架，从此一刀两断。
带着对父亲的恨，古龙加入了四海帮（台湾黑社会群体），开始了每天刀光剑影的生活。
可身材矮小的他，哪里是别人的对手，每次行动都是挨打的对象，烙下了一身伤疤。
后来为了生计，古龙开始另谋生路，写稿为生。
1955年，17岁的古龙在晨光杂志上发表了一篇小说《从北国到南国》。
这是一篇现代爱情短篇，主角是一个被父母抛弃、独自与爷爷生活在一起的少年。
他在书里伤心地哭诉：
难道我是个无父无母的孩子吗？！为什么人家所有的、所能享受的，我都不能得到，上天生下了我为什么又要把我遗弃呢？
这些怨诉，是少年的呐喊，更是古龙的心声。
虽然小说没有大火，但不俗的文笔让当时的“武侠三剑客”（司马翎、卧龙生、诸葛青云）发掘，邀请他来写代笔。
古龙来者不拒，渐渐写出了名堂。
作家们发现这小伙子，文思泉涌，文笔也好得出奇，真是不错。
于是古龙的活儿接得越来越多，稿费也水涨船高。
在这个过程中，古龙逐渐有了一个念头——
与其给他们当枪手，为什么我不自己写一本呢？
1960年，他完成了自己首部武侠小说作品《苍穹神剑》，这部小说以康熙朝“九子夺嫡”为历史背景，牵扯出各种江湖恩怨，最后男女主角惨死，相当悲情。
虽然日后他自己评价说“这是本破书”，但还是让他声名大噪。
之后，古龙一发不可收拾，相继出版了《小李飞刀》《大旗英雄传》《浣花洗剑录》《楚留香系列》《陆小凤系列》《绝代双骄》等风格鲜明的武侠小说。
成功跻身一线，和武侠三剑客并称为“四大天王“，名气直逼金庸老爷子。
古龙笔下的江湖，深受早年流浪孤独生活的影响，有种“春风桃李一杯酒，江湖夜雨十年灯”，的诗意与寂寞。
其侠客形象，也多是“喝最美的酒，恋最美的人”。
让古龙出圈的李寻欢，一出场就家财万贯、武功超群，还有个貌美如花的未婚妻。
可就是这样一个天生赢家，人生却充满了悲剧感：
身怀绝技却病入膏肓，看重朋友却被朋友出卖。
名字叫李寻欢，可是所能寻找到的总是烦恼。
小李飞刀，例无虚发，却除不尽红尘俗事，忘不掉心中烦闷。
这是古龙的审美。
说来也怪，古龙自己相貌不佳，可笔下的男主却多为美男子。
譬如楚留香、陆小凤，都是英俊潇洒，身手矫健，同时身边美人如云，颇有点007的韵味。
这或许正是古龙理想中的自我。
古龙的文笔也是独一无二的，最突出的特点就是：“句子短。”
起初古龙写短句，纯粹是为了“骗稿费”，那时候稿费是以行计数，所以你会在他的小说中看到——
十八个大汉跳下墙， 咚。 咚。 咚。 ……
一连十八个咚，每个字赚一行字的钱。
久而久之，这形成了他独一无二的风格，让读者耳目一新。
《三少爷的剑》燕十三出场——
残秋。木叶萧萧，夕阳满天。 萧萧木叶下，站着一个人， 仿佛已与这大地秋色融为一体。 因为他太安静。因为他太冷。
《英雄无泪》中的打戏——
剑光一闪，闪电般击下。 卓东来没有犹疑，没有畏缩，也没有被闪电般的眩目剑光所迷惑。 他已经在光芒闪动中找出了这一剑的尖锋。 剑的尖，就是剑的心。
随着古龙越来越受欢迎，各大杂志和出版社纷纷排着队找他约稿，虽然稿子抢手，但古龙爱拖稿的毛病却饱受诟病。
常常是报纸上连载这一部小说，中途古龙却失踪不见了，任编辑找遍天上地下就是抓他不着。
所以，我们今天看到的《古龙作品集》中，不少小说是代笔帮忙写的。
比如“香港四大才子”之一的倪匡就曾经帮他代笔《绝代双骄》，在小鱼儿被打落山谷后，一口气写了十万多字。
等古龙回来后，他很蒙圈，不知道该如何续写，干脆写了“小鱼儿做了一个梦……”（把倪匡写的都说成是在“做梦”）。
林清玄请古龙写小说，连载了八百多天都无法收尾，林清玄催促古龙，古龙却说：“100多个人物，难。”
林清玄于是自己写了结尾，安排了一场武林大会，炸死了这100多人，“从此武林归于平静”。
古龙听说后非常生气，创作了一个“清玄道长”，无恶不作，烧杀抢掠，最后被挂尸武当山三天三夜。
虽说爱拖稿，但真正写稿时，古龙是非常认真的。
他会换上最舒服的衣服，洗净双手，剪干净指甲， 才开始投入写作。
凭着对写作的执着，他写下了70多部作品，在那个才人云集的武侠界，闯出了属于自己的一片江湖。
古龙曾经说过：没有女人，就不能生活。
连古龙这个笔名，都是源于一个女人。
高中时，他暗恋一个叫“古凤”的女生，所以给自己起名古龙。
他用这个名字给对方写情书、但没有收到任何回应。
小有名气后，古龙一改学生时代的“痴情”，成为了名副其实的“浪子”。
上大学时，古龙认识了舞女郑月霞，两人很快便干柴烈火，古龙还毅然决然地退学，跟郑月霞隐居在乡下老家。
在古龙写稿期间，郑月霞对他悉心照料，可以说，古龙的成功，有一半是郑月霞的功劳。
古龙在《萧十一郎》中写过一段话，很多人觉得是写给郑月霞的：
屋子里只要有个温柔体贴的女人，无论这屋子是多么简陋也没有关系了； 世界上只要有女人，才能使一间屋子变成一个家； 世界上也只有女人，才能令男人感觉到家的温暖。
两人在一起度过九年患难与共的时光，还生了一个儿子。
本以为幸福的时光会这样持续，可是古龙却按捺不住风流本性，很快坠入新的爱河。
1973年，古龙在喝酒寻欢时，认识了一个舞女叶雪。
当时武侠小说作者卧龙生也看中了叶雪，就送了她一套名贵沙发，古龙为了将叶雪抢过来，给了她两套名贵沙发的现金，两人从此交恶。
跟叶雪在一起后，古龙连招呼都没打，毫不留情地抛弃了郑月霞和当时只有六岁的儿子。
他把叶雪写成了 《幽灵山庄》的女主角，也跟她生了一个孩子，可最终叶雪也没有逃脱过和古龙分开的命运。
古龙爱酒，拿回来的稿费都用来买好酒，丝毫没有分给叶雪，叶雪一气之下把古龙的酒全部倒了。
知道此事的古龙暴跳如雷，转头抛弃了叶雪，跟留学生千代子搞到了一起，一夜间为千代子花了半本书的稿费，据说那笔钱可以买一栋楼。
即便身边美女如云，可古龙却依旧忘不掉自己的“白月光”古凤，一天他看到了一个神似古凤的高中生梅宝珠，便立马甩了千代子，对梅宝珠展开猛烈追求。
恰巧梅宝珠也是古龙的崇拜者，两人很快修成正果。
古龙还开了一家影视公司，取名“宝龙电影公司”，宝是梅宝珠的“宝”，龙是古龙的“龙”。
1977年，两人生下一个儿子，就在很多人都以为古龙这次是认真的时，同年10月，古龙被爆出和19岁女星赵姿菁一同出游，结果被女方家长堵在酒店，以“拐带奸宿幼女罪”把古龙告上了法庭。
梅宝珠一气之下也提出离婚，古龙最终赔偿了500万。
古龙一生艳遇不断，然而到人生的终点，却终究还是一人。
在临终前，他说的最后一句话是：“怎么我的女朋友都没有来看我呢？”
在他的心目中，女人并不单单只是他的玩伴，他一直渴望关注、渴望爱，只是他用太过极端的方式去跟女性交往，终究一无所获。
古龙爱酒，世人皆知。
找他约稿的人，必备技能就是得能喝，经常都是“竖着进去，横着出来”。
林清玄找他约稿，古龙二话不说，将六瓶XO摆到桌上：“你陪我把酒喝了，以后想要什么稿都可以。”
两人从天黑喝到天亮，喝到眼睛不能对焦了，两人一起在酒台，仰身就睡了过去，交情也就此结下了。
对于古龙来说，喝酒不单单只是摄入酒精这么简单。
其实，我爱的不是酒的味道，而是喝酒时的朋友，还有喝过了酒的气氛和趣味，这种气氛只有酒才能制造出来。
在古龙的眼里，酒是最好的良药，它帮助短暂忘掉现实，排遣了他心中的那份寂寞和孤独。
因此曾有人说，古龙提笔就是江湖，饮酒就是人生。
他笔下的李寻欢、陆小凤、楚留香、萧十一郎、胡铁花、孟星魂……无一不是爱酒的狂徒,无论他们在江湖多么叱咤风云，一杯酒就能喝出他们内心的软肋。
李寻欢喝酒是为了情伤，楚留香喝酒是为了朋友，花满楼喝酒是为了体验生命的美好......
在古龙的笔下，他写的每一句跟酒有关的句子，也代表着他对酒的态度。
《陆小凤传奇：绣花大盗》——
古松居士笑了，道：“所以我常说你若不喝酒,一定能活到三百岁。”
木道人道：“若是没有酒喝，我为什么要活到三百岁？”
《楚留香》——
若有陌生的女子跑进我的船舱，坐我的椅子，喝我的酒， 我常常会将她抛下海里去的。
古龙嗜酒如命，最终也因酒而亡。
1980年，43岁的古龙在台湾一家酒馆喝酒时，和黑社会起了冲突，身中数刀，当场昏迷。
他立马被送进医院，医院的血库没那么多，逼得向医院外面路边的吸毒者买血。
血不干净，古龙不幸在输血时感染了肝炎。
医生劝他说：“千万不能喝酒了。“
古龙不听，出院后又喝起酒来，结果呕血不止，又被送进医院，就这样反反复复了几次。
与其在没酒的日子里长命百岁，不如在有酒的日子里享乐一时，这是古龙的人生态度。
1985年，在三天三夜的饮酒后，他的身体终于扛不住折磨，在48岁那年永远地倒下了。
在他下葬那天，古龙的朋友为凑了48瓶上好的XO，放在古大侠的棺材里，又担心被人偷走，所以每瓶都喝了两口，陪古大侠最后再醉一场。
古龙的一生，正好映照了他写的毛笔字：握紧刀锋。
第一把刀，是写作。
在他的笔下，诞生了很多经典角色：放浪形骸、风流倜傥的楚留香；嗜酒如命、挥金如土的陆小凤；济贫扶弱、豪气干云的萧十一郎……
他们都在那个无常、缥缈与苍凉的江湖上，活成了一个浪子，仿佛古龙本人的真实写照。
第二把刀，是女人。
一个又一个女人，贯穿古龙的一生，成为他的灵感来源和情感支柱。
他一生都在寻找女人和写女人的过程中，最终却只能惆怅地和自己对话。
第三把刀，是酒。
他拿酒交友，拿酒对抗虚无，即便生命消逝，他也放不下自己的酒杯。
到头来，他选择用酒燃烧自己的热血，也烧尽了寂寞与孤独。
古龙去世时，乔奇为他写了一句话——
小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。
他的离开，似乎也冥冥之中预示着一代武侠江湖落幕的开始。
1989年、1996年、1997年，曾经的“武侠三剑客”司马翎、诸葛青云、卧龙生相继去世， 2009年，梁羽生在悉尼去世，2017年，黄易在香港去世，2018年，金庸在香港去世，一个时代终究永远地逝去了。
“金古梁温黄，武侠万年长。”
侠客们的故事仍将继续演绎，英雄们的魅力也不会消散，但武侠的世界已是余音虽在物是人非。
江湖尚有儿女，山河再无故人。
各位，保重。
十点读书开视频号啦！
金牌主播夏萌出镜，带你重读经典
从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识
欢迎点赞关注
本期推荐：《离思》
作者 | 海边的渔车夫
主播 | 云湾，暖心宝哥，每晚用声音伴你入眠。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
