创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
清晨的县城汽车站人声鼎沸，我站在候车大厅，背上是即将带我远赴南方求学的行囊。寒风从站台的缝隙中钻进来，让人不由得瑟瑟发抖。父亲站在我身旁，满是老茧的手不停地摆弄着那件已经褪色的夹克衣角，欲言又止。他的眼睛布满血丝，想必昨晚又是一个无眠之夜。
"要走了。"我轻声说，声音几乎淹没在嘈杂的人流中。
他低着头，从破旧的衣兜里掏出一张叠得整整齐齐的字条，塞进我的手心。我正要打开，却被他粗暴地按住了手："到了学校再看。"这是他这个早上说的第一句话，声音沙哑得让人心疼。
望着他微微发抖的双手，我忽然有些恍惚。记忆中的父亲总是暴躁而强硬，像一堵冰冷的高墙，阻隔了所有温暖。可此刻的他，却显得如此脆弱...
01
我对母亲的记忆，一直停留在两岁那年。那时的家，住在山村最偏僻的角落，一间土坯房倚在山腰上，像一块随时会掉落的补丁。终年不见阳光的屋子里，母亲和父亲的争吵声此起彼伏，争吵声常常惊醒夜空中的星星。
"这日子没法过了！家里穷得叮当响，你还整天喝酒！孩子连件像样的衣服都没有，你知道吗？"母亲的声音带着哭腔。
"你懂什么？男人喝酒怎么了？你要是嫌贫穷，现在就可以走！这个家，不留你这种嫌贫爱富的女人！"父亲醉醺醺的声音里充满怒火。
最后的记忆，是母亲收拾行李时的背影。那天下着小雨，雨水打在破旧的屋檐上，发出密密麻麻的响声。她蹲下来想抱抱我，眼泪混着雨水滑落，却被父亲拽着胳膊拖走。从此，我的世界里只剩下父亲和奶奶，以及那个永远不会回来的背影。
父亲依然酗酒，甚至比以前更甚。每到晚上，他总是醉醺醺地回来，踉踉跄跄地推开门，身上带着刺鼻的酒气。有时他会砸东西，花瓶、碗筷、甚至椅子，都成了他发泄的对象。更可怕的是，他会对着空气大喊大叫，仿佛在和一个看不见的人对话。
"你走啊！你不是想走吗？我告诉你，这个家不需要你！"他的声音在夜色中格外刺耳。
奶奶忙着操持农活，天不亮就要下地干活，直到月亮挂上山头才回来。她总是叹着气说："你爸这样，也是因为太苦了。"
可是，谁又能理解我的苦呢？
我唯一的玩伴，是家里那条老黄狗。它是在母亲离开后不久来到我们家的，或许是上天怜悯我的孤独，派来陪伴我的小天使。它的毛色已经不那么鲜亮，但眼神温柔，总是默默地跟在我身后。
"小黄，你说妈妈为什么不要我了？"我常常抱着老黄狗絮叨，"是不是我不够好？是不是因为我让她太累了？"每当这时，它就用温暖的舌头舔去我脸上的泪水，用湿漉漉的眼神安慰我。
有时候下雨天，我会躲在柴房里，抱着小黄，听着雨声发呆。我幻想着有一天母亲会突然出现，像童话故事里一样，带着我离开这个充满酒气的家。但是每一次，等来的都只有父亲的咒骂声和奶奶的叹息声。
02
生活就这样平淡而压抑地过着，直到我上小学三年级那年，命运给了我一个措手不及的遇见。
那是开学的第一天，秋老虎还在肆虐，天气闷热得让人喘不过气。我正要走进校门，突然听见身后传来一阵温柔的呼唤："这是我儿子，他今年也上学了。"
那个声音像一把钥匙，瞬间打开了我记忆深处尘封已久的门。我回头望去，看见一个熟悉又陌生的女人，穿着整洁的碎花连衣裙，牵着一个和我差不多大的男孩。我冲她喊了一声“妈妈”，她望着我的眼神却充满惊讶，又带着一丝茫然。
"你是……"她迟疑地开口，声音微微发颤。
我的心猛地揪紧了——原来，母亲已经认不出我了。六年的时光，足以让一个两岁的孩子长得面目全非，也足以让一个母亲忘记自己曾经拥有的孩子。
那天回家后，我把自己关在房间里哭了很久。老黄狗趴在门口呜咽，用爪子轻轻地挠门，却再也安慰不了我。这一刻，我终于明白，有些伤口，是连最忠实的朋友也无法治愈的。
自那次偶遇后，母亲开始频繁出现在我的生活中。她会在放学时等在校门口，躲在大树后面，小心翼翼地张望。每次见到我，她的眼睛都会亮起来，像是点燃了一盏温暖的灯。
她给我买各种各样的学习用品：崭新的铅笔盒、漂亮的橡皮、还有我最喜欢的彩色本子。有时还会偷偷塞给我一些零食和零花钱，那些都是我在家里从未见过的东西。
"对不起，这些年没有照顾你。"她总是这样说，眼里含着泪水，声音轻得像是怕惊醒什么，"我知道，这些东西弥补不了什么，但是……"
我知道她想说什么，但每次都说不下去。那些年错过的生日、运动会、家长会，那些本该有母亲陪伴的时光，都变成了无法愈合的伤口。
可每次回家，等待我的都是父亲的暴怒。他总是能闻出我身上母亲的气息，就像猎犬嗅到了猎物的踪迹。
"她给你的东西呢？"他掐着我的胳膊，酒气喷在我脸上，眼睛里布满血丝，"都给我扔掉！这个家不需要她的东西！"
然后，那些文具、零食，连同母亲的关心，都被扔进了垃圾堆。有时候，我也会挨打。父亲的巴掌重重地落在我身上，但比起身体的疼痛，更痛的是内心的撕裂。
更让我难过的是，母亲带来的弟弟对我充满敌意。他总是躲在母亲身后，用充满敌意的眼神盯着我。
"你爸爸是坏人！"有一次，他突然朝我吼道，"你也是坏人！是你们把我妈妈弄哭的！她每次见你回来都会哭！"
我无力反驳，因为我自己也不知道，到底谁是坏人。是整天喝酒打人的父亲？是抛下我们的母亲？还是像我这样，夹在中间的可怜虫？
03
上了初中后，父亲突然决定送我去县城读寄宿学校，这个决定来得很突然。
"在那里好好读书。"这是他唯一的叮嘱，声音里少了几分醉意，多了几分我听不懂的沧桑。
寄宿生活很苦，但比起家里的紧张气氛，我反而觉得轻松了许多。水泥墙的宿舍虽然简陋，却让我找到了久违的平静。父亲很少来看我，每次来都是默默地放下生活费就走，连句寒暄都欠奉。但我知道，他把所有积蓄都用来供我读书了。
有一次，我在学校门口的小店里，偶然看见父亲在跟店主讨价还价。他想给我买一件新衣服，但嫌价格太贵。最后，他失望地走了，背影比往常更佝偻。那一刻，我忽然明白，他不是不关心我，只是不知道该如何表达。
直到高考那年，我才真正理解了父亲的苦心。我考上了南方的一所名牌大学，学费和生活费加起来要好几万。这对我们家来说，简直是天文数字。
父亲四处借钱，有时甚至跪下来求人。村里人都说他疯了，为了个读书的娃，把老脸都不要了。但他从没有一句抱怨，只是不停地说："你就是要比别人强！"这是他唯一的要求，也是他这辈子最大的愿望。
就这样，我站在了汽车站，手里攥着那张字条。十八年来第一次，我在父亲眼中看到了脆弱。
坐在开往南方的火车上，我终于打开了那张字条。黄色的纸张上，父亲的字迹歪歪扭扭，刚看个开头我的眼睛便酸了：
