本文转自：海上影展暨论坛
从“我”到“我们”
——对纪录电影《无去来处》的思考
同济大学艺术与传媒学院2022级广编专业卢雨伶
（纪录片《无去来处》(I Am So Sorry) 首映于2021年戛纳国际电影节，并于2024年11月14日海上影展暨论坛-“生态纪录片展映单元”进行学术展映）
《无去来处》是赵亮导演2021年首映于戛纳电影节的纪录电影，取景于多个国家。该片关注、展现、描摹了核泄露灾难及其受害者，以作者化、未来感的风格与超越虚构纪录的方式，展示了伤痕累累、触目惊心的世界1，他用此部影片向观众发出叩问，引起人们的反思。
“我们都知道切尔诺贝利爆炸了，福岛爆炸了，其实我们觉得离我们很遥远，远方发生多大灾难，我们就是听个新闻而已。”赵亮导演说，“但一旦要把这个东西联系到自己的生活、你的家乡，你会觉得那么好的一片土地，将来有一天真的出事故，那就完了。”2
其实很早之前我就关注到了切尔诺贝利爆炸的事件，诚恳、惭愧地说，我之所以深入了解这个事件，是因为想让我的高中的文章有一些“深度”。记得我看过阿列克谢耶维奇的很多作品，包括和《无去来处》这部电影关联性很大的《切尔诺贝利的悲鸣》3，还有《我是女兵也是女人》4等等，这个非虚构女作家在当时就给了我心灵以巨大一击。
PART-1
0
1
B
O
“切尔诺贝利的悲鸣”
《切尔诺贝利的悲鸣》这本书作者采访了100多位切尔诺贝利核事故的幸存者，用口述史的方式给我们呈现出在那场大灾难里鲜为人知的残忍事实。书中记录了不同阶层、不同身份、不同地位的人的声音，他们包括被转移的居民、牺牲的消防员的遗孀、军官、记者、核电站工作人员等等，每种声音都有鲜明的个人色彩。
在这些事实背后，作者投射出的是切尔诺贝利人复杂的感情世界：在死亡阴影的笼罩下，他们的身心饱受痛苦的摧残，巨大的恐惧，让幸存者对未来充满迷茫和无望，面对谎言，他们的愤怒，他们的犹疑，他们的迷茫。太多的真实的力量和细节的描写。在巨大的灾难面前，任何花哨的渲染都是徒劳的。
在这部影片中，导演的镜头呈现逼仄的屋子，狭小的床，密密麻麻的蚂蚁，污浊的雕像，他们年轻时的照片等，配上旁白的声音，将他们的故事娓娓道来。导演说“他们的故事是一样的，我要表达的不是个体的特殊性，而是群体的共性——这个时代里，他们遭受的命运。”
记得我当时在文章中写到，上位者因为想逃避、推卸自己的责任，最后导致如此巨大的核反应悲剧，导致如此多的人付出生命，最后挺身而出的却还是那些年轻的、无辜的、本来有着光明未来的军人们，他们一个接一个前赴后继地扑向一线，明知是死路一条，却还是为了自己的家人，孩子，爱人，英勇无畏地跳了进去。如果早知道是这样，人会不会、应不应该有戒备地抑制一下自己的野心？
阿列克谢耶维奇采访了100多位切尔诺贝利核事故的幸存者，用口述史的方式给我们呈现出在那场大灾难里鲜为人知的残忍事实。人类的渺小、无知、狂妄和贪婪在大灾难面前暴露无遗，更让人感到绝望的是，如果未来再次发生这样巨大的灾难，我们依然不知道该如何应对。不同的人的姓名、身份与都被清晰地标注在了书中。当他们齐齐发声，共同叙述对于同一事件的创伤记忆，就如复调音乐中的多个独立声部般，在切尔诺贝利的土地上共同悲鸣合唱5。
赵亮导演用三年多时间拍摄了纪录片《无去来处》，追溯全世界核灾难的历史，并记录了现状6。导演对镜头语言的运用对于影片基调、细节、质感的把握，刻画人物细腻的情感可谓是炉火纯青。
影片中，Maria和一位老爷爷，我记不得他的名字了，应该都是回到切尔诺贝利自行定居的幸存者，他们舍不得自己曾经居住过的家乡，选择回来，度过余生。可是这里再也没有在灾难发生之前的一派祥和，生机勃勃，鸟语花香的景象了。时间放佛被拉长，滞后，过的好慢，好慢。固定机位加特写镜头，将这两位老人布满皱纹的脸和手放大，脸上一道道纵横如沟壑的皱纹没有丝毫遮掩的展现在观众面前，似乎是我们在注视着他一样。看着他发紫的嘴唇，看着他眼睛里的血丝，看着他一点点湿润的眼眶，他为什么哭了。
导演没有让人们对着镜头诉说，而是买下《切尔诺贝利的悲鸣》的版权，把阿列克谢耶维奇当年深入禁区所搜集的采访内容嫁接在片中的人物身上。画面和旁白惊人地匹配7。
在这部影片中，导演的镜头呈现逼仄的屋子，狭小的床，密密麻麻的蚂蚁，污浊的雕像，他们年轻时的照片等，配上旁白的声音，将他们的故事娓娓道来。导演说“他们的故事是一样的，我要表达的不是个体的特殊性，而是群体的共性——这个时代里，他们遭受的命运。”8
《无去来处》剧照
PART-2
0
1
B
O
《我》
“我”本与丈夫恩爱有加，可他因核辐射中毒被送入了医院，变得面目全非，在痛苦中惨死离世。曾经拥有的女儿也因吸收了“我”身上的核辐射，在降生后四小时就离开了人世。9
“我”是妻子、遗孀和母亲，“我”曾经幸福，到后来绝望，愧疚与迷茫。
“我”被那些警官驱赶着离开了，把“我”带到了一个我不认识的地方，多少年后，我做梦还是梦到那天的场景。他们都和“我”说“他们会回来的，可是他们也没再回来”，就只剩我一个人了。和活人对话与和死人对话对我来说没区别，“我”这一辈子都工作的很努力也很诚实，但“我”也 没得到公正，只有孤独。日子对“我”来说过的太长了，“我”现在就是等死，可是等死是很可怕的……
“我”是灾难的亲历者，“我”始终期待着旧人相聚的景象，但始终未能如愿。“我”始终还是被它所困扰。“我”走不出来。
可是“我”有什么错呢。你为什么要把镜头对准“我”。你拍到“我”泪水滑落脸颊的画面了吗？这是你想要的画面吗？你拍“我”的时候，有考虑到“我”的感觉吗？我不想你帮我擦身子，换衣服，我不想你每天在我面前祷告。
不想你告诉“我”，要我怀有一颗感恩的心去拥抱世界，拥抱未来。“我”都这样了，就好像是你在帮我把我的身体一样把一个个部位一点点的组接起来一样，“我”甚至都不能算是个完整的人，你拿什么，你凭什么对“我”说这些话。
“我”是孩子，是无辜的人，“我”甚至没尝过健康的滋味，没体会过幸福的感觉。
影片后半段，镜头给到一个四、五岁的小孩。镜头给的角度很奇特，一看就给人感觉即将要出场的就不是一个正常人。果不其然，移镜头给到一串身体各有残缺的小孩们，他们都是被核辐射影响下的孩子们。
导演始终以冷静克制的镜头，去书写他想呈现给我们的画面和意象，不管是老庄哲学虚静无为说，还是苏轼的游心物外说，我总是说服自己要客观地看待一些事情。镜头也不过是以历史理性的眼光，透过生活真实的表层对社会生活的内蕴做出艺术的揭示和表现。通过对客体进行情感投射和观念移注来表达导演自己的想法。但是看到这些画面和镜头，那种震撼和反思是控制不住涌上心头的。
我们在主流社交媒体上看到的永远都只是上位者想让我们看到的内容，有些深度的议题和现实似乎永远都到不了一些人的身边。其实不只是切尔诺贝利事件，核污染，二氧化碳污染，各种环境的破坏，和《切尔诺贝利的悲鸣》一样，《我是女兵，我是女人》也是差不多的类型。
“战争的本质就是——在战场上相互厮杀的那些人，他们都是一群一辈子都没见过一次面的陌生人。”10让一群士兵拿着枪，对着一群从未谋面、无冤无仇的陌生人扣动扳机。可是在战争中相互厮杀的人，从来都不是那些高层将领，更不是那个发动战争的人。在战争中相互厮杀的，一直都是那些最底层的士兵。就好像在切尔诺贝利事件中，受伤最多的也还是普通百姓。
是你，是我，是我们。
PART3
0
1
B
O
“I’m So Sorry”11
《无去来处》不仅是一部纪录片，它更像是一面镜子，甚至是预言家，映照出社会的真实面貌，也映照出我们内心深处或许已被遗忘的那份初衷。镜头下杂乱的房间，污浊的雕塑，倒落的挂像，布满灰尘的书籍，不断流逝的时间，被杂草埋没的汽车，穿着防护服的人，手拿警棍的人，黑暗的匣道——它告诉我们，它向我们提问，“人的未来真的会好吗”12，导演的回答不言自明，“人类走出洞穴，还回来的是幽灵，是对未来的诅咒。”13
“人们是无法像契诃夫笔下的主人公一样再去相信十年后的人类社会会越来越美好。”14切尔诺贝利，911，奥斯维辛集中营，新冠肺炎无疑不证实了这一点。可是契诃夫笔下的主人公却也和我们一样，和导演一样，愿意相信还有希望的可能。影片中，出现了很多绿，不一样的绿。最后出现的那抹绿，是苍劲的，是凄凉的，是让人看上去就觉得沉重的，在被核辐射侵扰影响过后的那种无力颓废之感。灯火酒绿的高楼大厦绚丽的让人睁不开眼，就犹如转瞬即逝的烟花一样让人沉醉，随即画面切到一片鸟语花香，祥和安静的草地上，而此前却出现过非常多生机的画面，有缠绕在门前的蝴蝶，有吸在绿叶上的虫子，有被怎么打也打不死的蚂蚁，还有很多充满生机的嫩绿的画面。
我们的生命其实就和这些生物一样渺小，一样脆弱，一样一触就碎。尽管导演在影片中无数次的发问，无数次直白表露自己的态度，但我始终执着地相信导演也仍然愿意相信“要的越多，越不够多的，被淹没在资本主义陷阱里的，已经生产了太多东西的”15人类在幡然醒悟后仍然能找到自己最初的初衷，这需要时间，这需要无数人的努力和关注。
影片中，在很多地方，都有这么一些人被记录下来。他们不断地坚持在寒风中、在烈日下去派发反核能的宣传单，固定机位不动，长达几分钟的镜头里，派发宣传单的人，在人流量巨大的地铁口，一张一张不厌其烦的递给路过的行人，几分钟，这么多的人，甚至，没有一个人伸出手去接那张宣传单。白天天光大亮开车着游说宣传，晚上就三两人一起搭个台子编个口号编个歌曲来唱，试图营造一种热闹的氛围，来引起人们的关注。讽刺的是，没有一个人在乎。一群人拉着手高唱要减少二氧化碳的排放，也被人阻拦。这世界上，确实是有在乎的人，但永远只桎梏在那一小部分上。
人们匆忙行走在上班的路上，似乎路上的所有人都有自己的事情要做，有自己的例行公事要忙，淡漠的眼神，无神的目光，生人勿近的气息，事不关己高高挂起，是我们当代人的人生信条啊。
真的，要到灾难降临在自己身上的时候，才能意识到有些事情的重要性吗？
影片最后，镜头给到一条漫长黑暗看不到尽头的隧道，如此画面仿佛在向我们提问，问我们，当今世界的发展模式正将人类带向哪里？不知道，谁也不知道，但似乎每个人心中都有一个自己的答案。那些腿断了，头没了的娃娃，她们说“死了的小孩长不大”16，她感觉到自己的头发被烧毁了，眼睛被灼烧了，最后自己变成了一沓灰烬，轻轻一扬，就随风飘走了。
《无去来处》是，也必须是一部值得每个人静下心来细细品味的作品。它不仅让我们看到了现实生活中我们没有机会看到的一面，更激发了我们对于环境、对于欲望、对于人性深层次的思考。
赵亮导演说，“无去来处”的意思是“前进没有方向，回归亦没有家园”，他认为能概括当代人类的状况。影片的英文名叫作“I’m So Sorry”，“这是我真心想对世界、对自然、对后人说的话。当下的环境困境、能源困境是每个产生碳排放的人都有的原罪。如果每个人都谨慎起来，多做一些环保的事情，可能这部分能源我们根本就不需要”。17
真实纪录就是最好的方式。看完之后，除了心理的不适之外，还有深深的反思。导演通过视听语言，让我们也长时间的凝视和倾听，去感受领会每一个平凡生命可能展示出开的真实质感，呼吁观众的介入和参与到这个我们无法回避的议题当中，去抵达真相或是本质，其实我也认为这部影片也是诗意的。
如果人类只是一味地向自然界索取来满足自己的需求，人类社会赖以生存的这个根基自然界终将毁灭，人类也会随着自然万物的覆灭而灭亡。这个问题的重要性的意义，使我们都应该认识到的。
赵亮导演直接发声，在这部影片中，我们看到导演对于社会的反思，把观众也裹挟到这个过程中来，加入这个反思。我一直喜欢写，“这条小鱼在乎”18这句话，因为我觉得它放在哪里都受用，也很好做结尾。当代，文字和长时间的有意义的影像受众越来越少，这个我们无法改变，也无法避免。
但是只要文字仍然存在，影像，电影，电影人仍然存在，那越来越多的小鱼就会被救起来。或早或晚，总有一天，这个世界会朝着我们所期待的方向运行。
参考文献
References
1李慕琰：《无去来处》西湖首映，全球核灾难：世界的发展正将人类带向何方
凹凸镜DOC 2021年10月23日；
2李慕琰：《无去来处》西湖首映，全球核灾难：世界的发展正将人类带向何方？凹凸镜DOC 2021年10月23日；
3阿列克谢耶维奇《切尔诺贝利的悲鸣》 ，译者方祖芳 / 郭成业，花城出版社，2015版
4阿列克谢耶维奇《我是女兵也是女人》 译者吕宁思，九州出版社，2015年版
5赵亮新片《无去来处》再入戛纳，展示触目惊心的“人类世风景” 凹凸镜DOC 2021年6月18日；
6 李慕琰：《无去来处》西湖首映，全球核灾难：世界的发展正将人类带向何方？
凹凸镜DOC 2021年10月23日
7李慕琰：《无去来处》西湖首映，全球核灾难：世界的发展正将人类带向何方？
凹凸镜DOC 2021年10月23日推文
8赵亮导演的话引自：李慕琰：《无去来处》西湖首映，全球核灾难：世界的发展正将人类带向何方？
凹凸镜DOC 2021年10月23日；
9赵亮新片《无去来处》再入戛纳，展示触目惊心的“人类世风景”
凹凸镜DOC 2021年6月18日
10战争的本质：杀陌生人！ 来源：麦杰逊 网易 2022年2月25日
11出自影片《无去来处》，影片的英文名叫作“I’m So Sorry”
12出自影片《无去来处》
13出自影片《无去来处》
14出自影片《无去来处》
15出自影片《无去来处》
16出自影片《无去来处》
17赵亮导演的话引自：李慕琰：《无去来处》西湖首映，全球核灾难：世界的发展正将人类带向何方
凹凸镜DOC 2021年10月23日；
18出自厦门大学 “好喜欢这个奖学金的名字” 微博厦门大学 2023年5月13日
凹凸镜DOC
ID：pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC
推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong
投稿| aotujingdoc@163.com
放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc
用影像和文字关心普通人的生活
