我是周美娟，刚过60岁就住进了姐姐家。
本想着互相照应，没想到生活习惯差太多，最后我还是搬出来自己住了。这事让我明白，老人养老也得讲方法。
"这个月开始，咱俩各管各的账吧。"老李把计算器按得啪啪响，屏幕上跳动的数字像针尖扎在我心上。
他7800块的退休金明晃晃摆在桌上，我那张3800的工资条被空调吹得直打转。
搬回娘家的第七天，弟弟偷偷跟我说："姐，姐夫天天在小区长椅上坐到半夜。"
我摸着父母家冰凉的瓷砖墙，突然想起三十年前分房时，老李把朝南的主卧让给了我。
每天下午三点，楼下准时传来收废品的吆喝声。
我从五楼窗户望下去，老李戴着旧草帽，正把矿泉水瓶挨个踩扁。
他腰间别着的计步器明明灭灭，像极了我们结婚时那盏跳闸的婚灯。
第十天早上，社区网格员敲开门："王阿姨，您家老李在菜市场晕倒了！"
我冲下楼时，看见他裤兜里露出的馒头，还是我上周蒸的那锅。
医院走廊的消毒水味刺得人眼睛发酸。
老李的体检报告上，"早期肝硬化"五个字墨迹未新。床头柜里整整齐齐码着十二个药盒，最底下压着张皱巴巴的保险单——受益人写的我的名字。
"怕治病拖累你..."他嗓子哑得像生锈的门轴，"AA是想逼你走，没想到..."监护仪的滴答声里，我瞥见他秋衣领口磨破的线头，还是我去年缝的那件。
现在每天清晨，我俩雷打不动去公园遛弯。
老李的计步器换成了智能手环，我的退休金卡绑上了他的医疗账户。
昨天他神神秘秘掏出个新本子："以后工资都归你管，AA制作废！"
夕阳把两个影子拉得老长，存折上并排贴着的医保条码，在余晖里闪着细碎的光。
路过小广场时，老李突然说："等开春了，咱也报个旅行团吧？"
上周社区搞金婚庆典，主持人问我们保鲜秘诀。
老李抢过话筒："哪有什么AA制，不过是把'我'字拆开，变成两个人扛着走。"台下笑倒一片，只有我摸到他藏在袖口的药片，还带着体温。
您家有没有类似的暖心故事？欢迎留言分享
点个【在看】，愿每对老夫妻都能读懂对方的"算计"！
