“像三月的风扑击明亮的草垛，春天在每个夜晚数她的花朵。”
在顾城笔下，一个充满诗意的春天，是长风沛雨，艳阳明月，是窗外的枝丫疯长，田野被新生的喜悦铺满，尽显生命的张扬。再过些时候，寒气消退，我们呼吸吐出的白气升入空中，化作积雨云，在一场雨落后，滋养初绽之花。
残冬未尽，山未全青，一辆列车从荒凉的原野上驶来，宛若一条灵蛇从冬的寂静一头扎入春的喧闹中，撞出一片红的黄的绿的残影，在如白纸一般的大地上，掉落一滴有关春色的颜料，一路向远方蔓延。
跟着行驶的列车，我在北京居庸关看见满山遍野铺满烂漫的桃花，一路南下，列车驶过重庆佛图关公园，再向云南走，老式的绿皮火车与新发的嫩芽融为一体，玉溪村民们种的油菜花正开得热烈，再往南，福建永福的茶园内春光正盛，樱花疏影，茶树新晴；跨过海峡，行至宝岛台湾，我看见阿里山，高山青，涧水蓝，神山上点缀着原住民野性难驯的骄傲。
如果扩展到整个亚洲，日本的铁道与樱花不该被忽略，或许没有哪一个国家会像日本那般，如此热爱描写他们的樱花与列车。从北海道到熊本，无论是《春天情书》中怀揣着爱情与悸动的新干线，还是新海诚在《秒速五厘米》里相遇再道别的小田急线，樱花与铁道总是相伴而生，列车沿线，除了春天禁止入内。
比邻而居的韩国也别有一番诗意。朝鲜民族尚白，这里的春天显得如此干净，色彩纯粹，小火车穿过层叠的枝丫，向下便可俯瞰釜山蔚蓝的晴日海岸。列车不停，我们从冬天驶向春天，这之间，隔着风、隔着花，隔着窗外无边无际的荒野。
小林一茶说：“此世，如行在地狱之上凝视繁花”，“真不可思议啊！像这样，活着——在樱花树下。”
里尔克说：“好好地忍耐，不要沮丧，你想，如果春天要来，大地就使它一点点地完成，我们所能做的最少量的工作，不会使神的生成比起大地之于春天更为艰难。”
