那个肌肉智性男终于又回来啦！
这身高两米的男人一出手，直接跟死神来了一场探戈——对着自己的脑袋来了四枪。
为完成一场犯罪组织的“入门考核”，他必须先来一场轮盘赌。
高大的男人毫不怯场，拿过左轮手枪，对着自己脑门就开枪。
Beng！Beng！Beng！Beng！
不到一秒，就是四枪。已经看傻的老板火速抢过男人的手枪——可以了，你证明自己了。
这么多年了，见过勇的，见过癫的，没见过猛成这样的，这不是普通人。
这个男人名叫杰克·雷彻，还有一个响当当的名号——侠探杰克。刚刚那场左轮手枪连续“爆头”的片段，正出自刚播出的美剧《侠探杰克 第三季》。
2022年，由阿兰·里奇森领衔的《侠探杰克》一播出，跻身平台历史收视前五，直接续订第二季。
第二季又成为2023 年 Prime Video 上流媒体播放次数最多的剧集。
两季豆瓣评分，都高达8分。
虽然第二季故事有些虎头蛇尾，好评度有所下降，但观众对第三季的期待丝毫不减。
第三季没播，亚马逊已经续订了第四季。
果然第三季没让人失望，依旧猛男美女，惊险打斗，简简单单，痛痛快快。
看起来，比前两季节奏都快，看着都爽，妥妥的纯男频爽剧。
一口气刷完3集后，迫不及待来安利。
这个阿汤哥两部影版都没能演成功的大块头，
终于被这个《超人前传》中的海王阿兰·里奇森，演到风靡全美。
01 回归第一季
剧集改编自同名畅销书。
主人公是一位战斗力爆表的特别调查员。注意，是美军特别调查员，不是普通的侦探。
他天生魁梧，硬朗健硕，战力惊人。
而且头脑缜密，擅长推理，观察力敏锐，更善随机应变。
他能仅凭尸检报告就还原案发经过，也能单枪匹马杀入贼巢，肉搏+械斗+枪战+飙车技能统统满点。
静若班纳，动如浩克。
第一季中，杰克·雷彻意外卷入小镇绑票案，查下去却发现了哥哥之死。
直接让他进入暴走模式，一路解决了无良黑警、狱中恶霸，甚至是南美杀手、弑父黑二代，最终捣毁整个犯罪集团。
第二季，本剧第二受欢迎角色——女调查员尼格利再次找到他，告诉他战友弗朗茨被人从直升机上丢下来，死前饱受摧残。
由此开启了团战模式，侠探杰克召集当年军方特别调查组老队友，联手查出事件真相，大结局依然是乱枪把大反派送走，连肉搏的机会都没给。
第二季其实不算差，但由于配角阵容扩大，剧情走向了不同方向。
虽然玛丽亚·斯坦饰演的杰克最强盟友尼格利依旧精彩，但其他队友的选角和人设就比较一般。
更关键是剧情下滑明显，节奏忽快忽慢，推理下降不说，由于角色太多，世界观铺的太大，最后只能不断让主角开挂。
第三季的故事，必须要做出改变。
果然一开场，故事就回到了第一季主角独行侠的模式，团战模式取消，男主一出场，就又是一场酣畅淋漓的救人行动。
一个富二代被人拦路绑架，眼看就要得手。
杰克出场了——射击，开打，抢人，上车。
原本一切顺利，直到杰克一个转身射杀了一名追上来的——警察。
见势不妙，杰克带着小子一路狂奔到他老爸的地头——一个防备森严的不知名田庄。
很明显，杰克不可能乱中出错射中警探，这也不是简单的意外救人。
整场营救，是一场杰克和缉毒局 联手演出的大戏——现场他们的确射出了几枚真子弹，但射中“绑匪”和警探的，都是空包弹。
目的，就是让杰克接近被救小哥的老爸——一个秘密干着非法大买卖的地毯商，揭露他的罪行。
这次，杰克再次深入敌后，没有盟友可以随时介入。
更特别的是，这也是侠探杰克第一次正式与联邦机构合作除恶。
但难度，却更大了。
比如对方找了个身材比杰克更高大的保镖保利。
绰号“荷兰巨人”的健美运动员奥利维尔·里希特斯演了这个角色，
这将是三季以来，杰克第一次被人一拳干翻，被迫智取。
还有本季引入了杰克新上线——缉毒局女特工莎拉·达菲，虽然也与杰克来电，不过她的真实身份和动机成疑，搞不好是个隐雷。
好在内格利继续回归，为杰克提供远程支援。
但现在看来，开场的俄罗斯轮盘赌，竟然只是一道开胃菜。
02 三道硬菜
正式打入犯罪组织的杰克很快吃到了三道硬菜。
第一道——找车测试。
犯罪集团新boss给杰克的第一个任务，是找到“绑架”儿子的那辆车，再顺藤摸瓜找出绑架的人。
只是有个问题，车是缉毒局伪装的，人也是假扮的，查来查去不是查到自己头上？
对方还给他派了个聪明的助手，这不仅是找车，还是测试。
杰克只能一边买咖啡拖时间，一边通知缉毒局赶紧清理痕迹。
接着又打晕了油盐不进，不接受贿赂即将被助手干掉的废弃处理厂警察。
找到车他发现问题更大了，因为来处理痕迹的女警来不及撤离，就躲在车下面。
杰克赶紧把落在地上的扳手踢给女警，又假装无事发生完成了任务。
更大的危险，还在前头。
第二道硬菜——营救卧底。
杰克打入敌人内部，不仅要找证据，还要寻找缉毒局之前失联的女卧底。
他通过房间地面的痕迹断定，地下有地窖。
接着在深夜从窗户翻出去，潜入密室，终于找到了曾关押卧底的地方。
可此时女卧底已经不在密室中了。
杰克只能赶紧重新爬回房间。
而与此同时，已经有人来他房间查岗。
好在他在最后一刻赶回房间。可对方立刻又给了他一个任务。
最大的考验来了。
第三道硬菜——彻底入局。
此时杰克要完成任务还有两大阻碍：一是助手小哥最终还是发现了他的破绽，逼得他杀人灭口，
虽然他游水渡河跟女探员把尸体解决了，但犯罪组织必然生疑。
二是他在调查中发现，他救下的小哥父亲并不是犯罪集团真正的主脑，
真正的大boss另有其人。
他必须迅速在犯罪集团内部完成升级，才有机会见到真正的大boss。
那就利用接下来的行动，解决所有问题。
一场犯罪集团的深夜突袭行动中，
杰克忽然反水，射杀了犯罪集团二把手。
接着又在现场一通乱射，制造了一场大战的动静，给等在不远处的boss听，
再拿着被他灭口的助手小哥的枪回到车上，告诉boss自己中埋伏了，必须赶紧走。
这一下，不仅解释了小哥的失踪，还顺理成章升上犯罪集团二把手。
但到现在为止，杰克仍未见到真正的幕后大boss。
随着调查的深入，反而惊觉迷雾愈发厚重。
这个犯罪集团到底还藏着什么秘密？
缉毒局的警方同盟，又真信得过？
故事的结局，就只有看完剩下的五集，才能找到答案了。
03 经典不死
虽然第三季尚未开分，但综合中美评论都能看出，第三季水准回升明显，更是把电影版本又甩出几条街。
要知道，最初雄心勃勃把“侠探”搬上大银幕的，正是汤姆克鲁斯。
2012年计划在《碟中谍》的“伊森·亨特”之外，再塑造出一个新动作英雄的阿汤哥，联手派拉蒙买断了英国惊悚小说之王李·查德的这个畅销小说系列。
他亲自主演了《侠探杰克》，尽管因为身高问题遭到原著党甚至是作者本人的吐槽。
第一部票房口碑也平平。
但阿汤哥越挫越勇，2016年，又继续推出了《侠探杰克2：永不回头》。
可票房口碑仍不见起色。
手握版权的派拉蒙决定重新选角，拍摄剧版。
结果剧版《侠探杰克》竟在上线后收获了空前好评，一口气推出三季，随着第四季和衍生剧的计划开启，该剧很可能成为近年最成功的美剧动作剧系列。
剧集之所以能完爆影版，原因有三。
其一，剧版男主“大块头有大智慧”。
实际上，阿汤哥演的侠探杰克并不差，尤其是还原了角色孤胆英雄的特质，不愧是好莱坞最后的动作巨星。
但身高的短板无法弥补，气质的差异更难弥补。
原著中，“侠探”是身高2米的大块头，就像第二季的一个梗，杰克被约到动物园大猩猩馆见面，他问对方为什么把碰头地点选在这，对方回答：让你和同类在一起，你可能会感到放松。
阿汤哥再怎么演，都无法和大猩猩联系在一起，而剧版的扮演者阿兰·里奇森的体貌完美还原了杰克·雷彻。
身高体重够分量，更自带着一股浓浓的大直男荷尔蒙。
精彩的不仅是外形，阿兰·里奇森也演出了角色特质：外形莽撞却沉稳内敛，惩恶扬善直来直去。
一言不合教训对手，直接打折送走，再优雅喝杯咖啡。
大块头有大智慧，角色又始终带着一种猛男的粗粝感，这种西部牛仔一般的灵魂，是自带碟中谍气质的阿汤哥无论如何演不出来的。
第二，是剧情更高度还原原著。
其实影版改编并不差，因为阿汤哥的坐镇，两部影版都没有近年许多好莱坞大片选角和剧情的荒腔走板。
但改编电影不得不做出取舍修改，引发原著党不满。
剧版却能更精准还原李·查得小说的精髓，《侠探杰克》三季都透露着一股直来直去的硬朗，爽快。
剧集的整体风格，就是硬。
完全不考虑政治正确。
男的彪悍，女的甜美，审美传统，打斗更传统。
比如第三季，剧版剧情甚至比原著更爽，因为删除了原著中卿卿我我的剧情。把故事重点完全集中在杰克卧底上。
剧集不仅仅是一个单纯的动作爽剧。
而是剧情复杂，卧底过程也一波三折，异常精彩。
保留了原著小说里的那种迂回曲折、峰回路转的惊险感。
说实话，我也是很久没看到这么干脆利落的动作剧了。
剧集风格没有同类，就像是80、90年代流行的那种施瓦辛格、史泰龙主演的好莱坞硬汉大片。
废话不多，就是干。
最后，是动作场面够硬。
杰克·雷彻不是007版优雅的特工，而是带着牛仔气质的都市奇侠。
所以面对问题，他会选择最简单、直接甚至暴力的方式处理。
比如有观众发现杰克动不动就杀人，光是前三集为了打入犯罪集团内部，就已经干掉了集团二把手，和发现他破绽的助手小哥。
但这正是这个系列特点之一，因为杰克早已不是联邦体制内的人了，所以他干掉坏蛋就可以毫无顾忌。
正因为如此，剧中的打斗场面，全都是拳拳到肉，让人看得热血沸腾。
第三季又重新对动作场面下了大功夫，拳拳到肉硬刚反派，硬桥硬马解决问题。
前三集就穿插了大量的动作戏份与枪战桥段，但凡涉及肉搏场景，整个过程都充斥着骨头折断的声音，绝对是硬碰硬。
尤其解决帮派二把手后一个人伪造枪战大场面的那场戏，杰克最后干脆制造了一场大爆炸，燃爆的场面瞬间将观众的肾上腺素拉满。
回想阿汤哥的电影版的动作场面，其实更像是《碟中谍》的翻版。虽然也好看，但却与原著中生猛爽脆的杰克式打法始终有些脱节。
前者是精致大餐，后者是生猛火锅。
到最后，《侠探杰克3》没有去刻意迎合任何一种当下的潮流。
甚至和好莱坞当下的超英风格是反着来的，看上去，有些老派、传统。
像是那种30年前的经典美剧，或已经老掉牙的90年代硬汉动作片，没有一点花里胡哨的添头，也没有半点政治正确的考量，就是简洁直接、毫不拖沓的“硬派”风。
但这种不张扬，不搞噱头，扎实、稳健的质感，反倒能激起观众心中的热血。
这也说明了，踏踏实实地做好故事、人物塑造和动作场面，才是一部优秀动作剧的根本。
回归经典传统，男主阳刚，女主动人，任何时候都不是一种过时。
只要观众依然想看真正的动作片，侠探杰克的时代就不会结束。
