封面新闻记者 曾业
在水深约5200米的大西洋上，一艘万吨巨轮以16节的航速前行，船头压碎的海浪，瞬间被12级台风撕裂、吹散，变成一片片白色的雾气。
这艘货轮全长293米，满载可装载5400个集装箱，属超大型货轮。“要不是这船吨位够大，稳定性够好，估计就得留在这儿了……”
周通记录下遭遇12级台风的情形。
2月18日，这段视频在多个社交平台同步发布，已累计收获上万点赞。而它的拍摄者——江苏徐州籍远洋水手周通，已在货轮上度过了17个春秋。
从对航海一无所知，到拥有108万粉丝的“航海网红”，周通用镜头记录的，不只是惊涛骇浪，更是一代中国海员的时代缩影。
周通拍视频分享海上见闻。
启航：从陆地到海洋的跨越
2008年，21岁的周通经过专业培训，踏上了人生中第一艘集装箱船。
彼时，中国正加速融入全球贸易体系，航运业蓬勃发展的浪潮将他推向世界。“最初，纯粹为了谋生，听说海员工资高，还能周游世界。”周通告诉封面新闻记者，那个时候，在陆地上打工，月薪在700元左右，但海员的月薪普遍能达到7000元。
然而，现实远比想象残酷：首次远航印度洋，便遭遇12级风浪，眩晕、呕吐，坐立不安……“虽然收入高，但我感觉是在用命在赚钱。”如今，周通已成为一名拥有17年航海经验的老水手，但回忆起当年入行时的遭遇，他至今仍记忆犹新。途中遭遇大型风浪的情形，在他近几年发布在社交平台的视频中，也有多次展现。
周通核对相关信息。
“全球七大洲四大洋，除了南极洲，基本上都去过了。”17年间，周通的足迹遍布全球，航经美国、加拿大、德国、澳大利亚、哥伦比亚等30余国。“最长的单次航行持续11个月，从印度卡拉奇到巴基斯坦瓜达尔港，再绕行非洲好望角归国。”
“起初那几年，在海上基本上是与世隔绝。”在那些没有网络信号的日子里，周通专心跟着老水手学习，掌握了用星空辨识方位等技能，还会收集各国硬币，记录停泊的记忆。
随着社会经济不断发展，远航货轮的生活保障水平得到了明显提升，这让周通获得了更多的幸福感。“船上有各种各样的冻库、保鲜库，储存的食材种类非常多，在海上，我们的生活比陆地上还要好一些。”周通举例说，2024年冬季的一次航行，他们抵达美国沿海一个粮食码头，海鲜特别多，“我们抓了很多龙虾，总重量按吨算，厨师说，根本吃不完。”
船员们钓到的海鱼。
坚守：用热爱追逐星辰大海
“我热爱我的职业，它让我可以追逐星辰大海。”周通说，在海上工作，做一名水手，虽然很多时候要面临各种各样的危险，但也不是很多人想象的那样艰辛，“习惯了就好了”。
远洋航行，生物钟会被时差打乱。一次从西非至欧洲的航程中，周通要在两周内调整8小时时差，导致连续失眠、口腔溃疡。“驾驶台永远亮着灯，轮机声24小时轰鸣，人像台永不停摆的机器。”这种状态下，周通用老船员传授的“碎片化睡眠法”克服了困难——抓住任何15分钟的空隙闭眼休息，可以让身体快速调整好状态。
“可能是运气比较好，多次经过西非地区、索马里地区，都没遇到海盗。”周通告诉封面新闻记者，相对于海盗等人为因素，更大的风险，其实是来自台风等极端天气。
周通在驾驶台工作。
周通记得，2019年的一次远航，途中遭遇台风，狂风掀起10来米高的巨浪，船体倾斜达25度，厨房里的锅碗瓢盆飞得到处都是。船员抱着柱子也无法完全站稳，睡在床上抓住护栏，也会被甩到地板上。“这种时候，所有人都必须执行船长的命令，只能在固定的位置，连厕所都不能去，上甲板就更不用说了，坚决不允许。”
航行途中绝大多数时候风平浪静。
当然，在海上航行，绝大多数时候都是风平浪静的。“船上的水手、船员很多，因为我们的船很大，面积相当于4个足球场，所以需要一个萝卜一个坑，每个人都要做好本职工作。”由于分工明确，货船在海上漂行的时候，协助开船的周通会有不少闲暇时光。看风景、看星星、拍视频，抑或是钓钓鱼，都是他放松的方式。
“包子，馒头，我肯定还是会选择包子。”如果回到17年前，是否还会选择做一名海员？这个问题，周通自己也想过，还给记者打了这样一个比方。他说，如果条件允许，还会一直做下去，等到年龄偏大一些了，再考虑“上岸”的问题。
航行中闲暇时的周通。
破浪：见证科技重塑航海生态
“这些年，科技进步很快，对我们帮助很大。”作为中国航运业黄金时代的见证者，周通深切感受到技术变革的力量。
周通举例说，早期船舶吨位小、设备简陋，躲避风浪时，大家都只能挤在会议室里。如今，他们的货船配备了卫星网络、无人机货舱巡检系统和防海盗激光装置，可以提前预判、精准预判潜在风险，并根据实际情况调整航行方案。
最近一次在海上遭遇风浪。
周通感受最深的，是通信技术进步带来的便利，“过去，要靠港了才能买电话卡给家里打电话。现在可以通过卫星网络上网，信号强的时候打视频电话已不成问题，虽然要延迟20秒左右，但比原来的条件好太多了。”
科技的进步，也给周通带来不少新挑战。2024年国际海事组织（IMO）推行低碳新规后，周通需要掌握低硫油切换、脱硫塔操作等技能。“老水手说我们赶上了好时代，但我觉得是责任更重了，必须不断地学习才能不掉队。”
周通拍摄的夕阳和晚霞。
最近几年，越来越多的年轻人成了周通的同事。“他们掌握了更先进的理论知识，对现代化的机械设备、软件系统进行操作，他们上手也很快。”周通说，在气象导航系统等现代科技的帮助下，安全风险大大降低，但对船员和水手的职业要求，也变得越来越高了。
长时间在海上漂泊，休假必不可少。一直负责协助驾驶台工作的周通，每次归港后都有一段时间可以休假，短则数天，长则上月，“全年可以休假的时间加起来，差不多有5个月，这些时间，主要是用来陪伴家人，偶尔也会带他们出去旅游。”
“如果注定漂泊，就把世界变成家乡。”在周通所在的水手圈子里，这句话特别流行——或许，这正是中国航海人最朴素的信仰。
（受访者供图）
