生活在黑龙江五线小城生活，最大的“福利”应该就是那种按部就班的宁静。
这里交通不太便利，一到冬天还时不时地暴雪，阻碍着外界与我们唯一的交通，高速公路。邀请外地朋友来玩，还得稍上句：后面别安排事儿，万一下雪封路，你可能要至少多待两三天。
所以当电视上报道南方小土豆攻占哈尔滨，东北迎来冰雪经济新机遇，我只是磕着瓜子看个乐，打心底觉得这事儿跟我们没有太大关系 —— 直到年前，领导一通电话，把我从被窝里叫醒。
“今天上面领导组织了南方旅行团过来考察，你和小王去跟一下。”
南方？旅行团？大冬天的，不选沈阳哈尔滨，千里迢迢来我们这偏远小县城？他们能来玩啥呀？我满脑袋问号。文旅局内卷的风，这是卷进东北县城了么？
真要说平日周末休闲我们会玩什么，那我们县以及附近的几个县还是有的。
冰雪游乐场，每个县就都有。就像再偏僻的南方城市，也会有个儿童乐园，东北县城里的游乐场，比较流行的是使用汽车轮胎形状的雪圈滑冰滑梯，一个人坐到雪圈的凹槽里，另一个人从后面猛地一推，雪圈顺势滑下去。不过作为本地人，我们真要玩一般也不专门去游乐场，找个不太危险的陡坡，随便一滑，或者大人们接送幼小儿童上下学，爸爸妈妈拉着自家简易雪圈，孩子们一溜神气地坐在里面，就是百玩不腻的冰雪滑梯项目。
另一个我喜欢的，是冬天的雾凇以及绝美落日。每个不想起床不爱上班的早晨拉开窗帘，楼下的松杉目树种染上白色，仿佛预祝圣诞节的到来。还有落日——红色、金色、粉色、很多颜色的渐变色，会铺满下班时西面的一整面天空。
还有地道的东北农家菜！农户小菜园的白菜、萝卜、土豆、自己腌渍的酸菜，食材品质有保证，且保留着隐秘小众的吃法，尽管照实在不怎么讨人喜欢，我平时也很少发朋友圈展示捞出刚缸的生酸菜蘸大酱，但只有非常有底气的酸菜才可以这么吃。
只不过，这些在我看来，都是普通老百姓聊胜于无的消遣，大城市沈阳、哈尔滨，可以玩的可比我们这儿的更多更时髦。正当我困惑着，是不是我的老家还有没被我发现的好玩的地方，我和小王看见了旅行公司为此趟旅程精心设计的第一个项目：
领棉袄。
一件红绿配的大花袄，一顶防兽皮帽子。古早年代，这种帽子一般用狗皮或者狼皮做成，因为一到冬天这里的室外就零下二三十度，动物的毛皮贴到脸上异常保暖。只不过现如今，几乎已经很少有60岁以下的人，会选择平日这么穿着。
看着导游车后备箱里叠的整整齐齐的大花袄，小王跟我默默的对视吐了吐舌头——这也行？敢情这是带游客们穿越呢。别说我，就连我家爸妈上世纪六七十年代，就已经不这么穿了。
但这批刚从大巴上下来的南方客人，似乎不太知道这个情况。看到红绿搭配的大花袄、仿兽皮帽子送上，他们笑开了花，争相把大花袄穿在身上。也是，这大概倒是符合了他们对于东北的认知。我用力裹了裹自己身上的羽绒服，本想提醒他们看看：喏，你们旁边就有个真实的东北人，我们平日真不这样穿。那花袄，压压风可以，但真不够设计得利落飒爽的羽绒保暖。
小王似乎看出了我的意图，拉着我说：旅行嘛，从心理学角度就是一场沉浸式游戏。游戏就要有角色扮演，这大花袄一套上，才是电视剧电影里的地道东北人，就是东北人在冬天做的事。
我看着那堆换上花棉袄的游客群，一路跟这片土地打着招呼喊好冷好冷，一路兴奋地朝冰天雪地走去，我和小王只有一种怅然，觉得自己在致敬二手玫瑰，睥睨萧红陀思妥耶夫斯基。
如我所料，县城能玩的不多。那几天，我们几乎骑遍了每座冰雪乐园几乎都有的雪地摩托、雪地自行车，抽了好几圈冰嘎（木头制的东北陀螺）。但也是有意外的：为了让游客们感受到浓郁的东北风情，文旅局提前一天安排了破冰冬捕，在江畔支起火炉，熬起了鱼汤。
导游悄悄跟我们说，团如果够大够重要，上面还会安排现场演绎冬捕场面，让经验丰富的渔民提前观察冰面，选择破冰点，捕鱼用具冰镩、炸药双管齐下，打出冰眼打出，撒下渔网，把我们本地人也叫不出名的各色杂鱼，带着寒气捕捞上来。
可惜这次团的规格不够，我们面前只有大铁锅，已经下好杂鱼在翻滚。柴火在江畔噼里啪啦地烧，不一会儿，热气上涌，就把人裹在了里面。
旅行团的客人排队打鱼汤，我和小王也跟了上去。盛汤器皿是塑料碗或一次性纸杯。因为抽冰嘎抽得有些发汗，大家此刻就像上世纪支援边疆的建设者，开发北大荒的一员，阔别了一剪寒梅迎风绽放的故乡，来到了祖国的最北部，刚刚驾驶拖拉机收割完黄豆，正准备排队领饭。
“同志，鱼汤喝得惯吗？”
“喝得惯。”
“有刺啊，小心鱼刺。”
锅里的鱼肉多半煮烂，自己放上葱花、香菜，戴着红袖标维持秩序的大爷再次强调：“冷水鱼，冷水鱼可是好东西，搁别的地方你吃不到。”
这点大爷说得倒真没错，我们小城无污染的冷水鱼，肉质鲜美、劲道，鱼汤没有大城市餐馆铺天盖地的调料，不见一点腥。天寒地冻之下，你甚至会觉得这才是喝鱼汤的正确方法，虽然我在这生活了三十多年，也从来没想过有朝一日会置身地窖一般的江面，风在耳边呼啸，跺着脚呼着气喝完一碗热鱼汤。
我们来到了一个我小学后就再没来过的民俗景区，在县城外的山林里。冰雪景观周围坐落着泥土房，房檐下挂着干辣椒，房子的门帘扯下了大花袄同款花布。屋里，一长串铁皮炉筒透出火炉的光亮，旁边是花生、橘子、一壶茶。原来是想让大家围炉煮茶。游客们摘下手套烤橘子，把加热的茶水倒进自己的保温杯。
“既然都来到了六七十年代的泥土房，别整茶，那时候就是热水，哪有这么高级的茶。” 小王打趣道。
“这是照顾爱喝茶的南方游客。”工作人员认真地解释。
“想要更东北，就用火炉烤土豆片” 我补充信息，“那时候冬天没别的吃，就是土豆片，升级版是地瓜片，别切太薄也。别切太厚，放到炉面上烤出鼓包，等两面都烤焦黄就差不多，趁热吃特别香。”
我话音未落，游客们就立即开始询问询问附近有没有蔬菜水果超市。得到的答案是没有，这里是深山老林里。
谁料深山老林也会有“奇迹”。火炉烤得差不多，旅行团重新上路，雪地里徒步并不是个轻松的事儿，鞋子在雪地里“吱嘎吱嘎”作响，灌木丛里的枯叶时不时掉下来，麻雀的叫声像雨点一样密密麻麻。
“到下个景点还有多长时间？” 我问导游。得到的答复是，“马上”。
不一会儿，一座类似农村办酒席的大厅出现在我们面前，大门敞着，厅里放着长条木制桌椅，桌上摆着十几只颜色古朴的大碗，与之配套的盘子盛满刚炒出锅的花生、瓜子，切成片的冻柿子、冻梨，贴着毛笔写成福字的酒坛立在一侧，一个穿着斜襟棉袄戴着貌似真·兽皮帽子的男人走了出来说了段贯口：
黑云散了是白云，黑云白云都是云
大门开了迎新客，不问内谁还是谁
大雪过了到冬至，冬至就要吃饺子
衣服脱了屋里请，对岸河边一家人
这边表演刚结束，旁边几个穿着大山寨子服的人上来倒满酒碗，端上冒着热气的饺子，东北特色，酸菜猪肉馅。
“来来来，吃饺子。”导游把队伍拉到桌边。
游客们摘下帽子，红扑扑的小脸愣了一下。我跟小王开玩笑，说按这气势，吃之前我们要不要接两句“天王盖地虎，宝塔镇河妖，脸红什么，精神焕发” 什么的。小王坚定地认为，大哥表演的这不是威虎山，不可能被反问“怎么又黄了”。
说着，我们就听到斜襟棉袄请大家喝酒。有人心动，又担心酒劲儿太大，眼睛时不时瞟着酒坛。
“没事儿。”斜襟棉袄压低音量，小声说道：“度数不高，兑过了。”
好像为了完成拍宣传照的任务，导游又开始张罗：“快点快点，能喝的往前站，选出几个代表替大家干了。”最终，几个勇士临危受命，走上前捧起了大酒碗。斜襟棉袄一抬手，喊着干完了面前的酒：
青山不改，绿水长流，一杯入口，醉解千愁
咕咚咕咚。
“大家酒足饭饱上楼歇着！”
我们这才发现大厅的一侧有楼梯，走上去，落地窗，画着简笔画的小黑板，原木色条形桌搭配原木色扶手椅，原来是家中间带环廊的咖啡馆。站在咖啡馆向下望，能看到楼下大厅。游客们迅速占领靠窗座位，排队去买机器做出来的热饮，我和小王也不例外，点完两杯热可可往角落里一靠，拿起杯子碰了碰。
“祝愿回到现代社会。”
说完，打了一个哈欠，成功入睡。
对于我一个本地人，这趟跟团的确是很新奇体验，我们虽然很熟悉这片区域，但从未以游客的视角打量它们。跟着外地游客一起，才发现自己熟悉的小县城，竟也变成了从没见过的陌生模样。
回来后，我和小王就反复琢磨“旅行的意义”，我猜评论区的你或许会贴上陈绮贞的歌词，我却想到一位朋友多年前从北京来此小住，在微博写下的文字：
“黑龙江边境小城，夜晚来得早，以为九十点，看表才七点。夜长真好。黑龙江的江边干冷干冷，雪说落就落，很静。”
“最近持续几十分钟的路途，视线里由近及远只有三道景象无限绵延，密林、山岭、蓝天白云。”
“酸菜馅儿大包子，老香啦！”
我们这样的小县城，真的需要变成一个被复制粘贴的景区么？在我和小王看来，或许那个朋友在微博里描述的，那些没被打扰过的，安静的寻常，才是我们这里与别地最不同的地方。
那些东西，可能不需要穿着大红袄，只要用心感受就好。
本期作者｜A小姐
编辑｜梅姗姗、斯小乐 视觉/创意｜BOEN
摄影｜《风味人间》第二季、《沸腾的火锅》、小红书@长白山乡遇
