漫威用14年构建的「电影连续剧帝国」堪称好莱坞最成功的商业实验。
《复联4》的终局之战不仅是叙事高潮，更是文化现象的顶点——全球观众在影院集体落泪的盛况，本质是迪士尼用精密算法对观众情感的精准收割。
但是为什么这套算法到了《美国队长4》这里，就不灵了呢？
漫威的《复仇者联盟》系列曾经火遍全球。
就拿《复仇者联盟4》来说，全球票房高达27.98亿美元 ，打破了多项影史纪录。
灭霸成了全球公敌，而超级英雄们，肩负拯救全人类的希望。
所有设定，都让剧情超燃。
粉丝们不仅反复刷电影，还对里面的各种细节津津乐道，周边产品也是卖得热火朝天。
那时候的漫威，就是超级英雄电影的王者，每一部作品都像是精心打造的艺术品。
但不知道从什么时候开始，漫威好像变了。
从第五阶段开始，漫威电影就像是没了方向的船，在茫茫大海里乱漂。
不再有以前那种系统性的电影宇宙规划，拍电影就像是脑袋一热的决定。
《黑寡妇》和《惊奇队长2》就是典型的例子，口碑和票房双双扑街。
《惊奇队长2》豆瓣评分只有5.0分，观众吐槽不断，曾经对漫威满怀期待的粉丝们，也开始纷纷摇头。
说到底还是创意透支。
多元宇宙成为万能胶水，但《洛基》《奇异2》的混乱时间线已让观众产生「反正能重启」的懈怠感。
再来说说这部《美国队长4》。
它没有接着《美国队长3》的剧情走，而是和《猎鹰与冬兵》这部电视剧接上了。
《猎鹰与冬兵》讲的是美队把盾牌给了猎鹰，猎鹰一开始不太想当二代美队，把盾牌上交了。
美国政府又找了沃克来扮演美国队长，结果沃克这角色还挺复杂，最后黑化了，猎鹰才真正接过了美国队长的盾牌。
电视剧结尾还留了个悬念，超级血清的案子没查完，纱伦特工好像是幕后黑手。
大家都想着《美国队长4》肯定会顺着这个悬念深挖下去，揭秘美国政府的阴谋，来一场精彩刺激的大戏。
可谁能想到，这部电影的剧情简直让人摸不着头脑。
它完全不和现阶段漫威的任何电影产生关联，反而和最早的《无敌浩克》联动。
《无敌浩克》上映于2008年，已经有了17年的代沟。
更重要的是，《无敌浩克》当年就是票房惨败，是漫威影业独立发行的最后一部影片。
紧接着，漫威就被迪士尼收购了。
迪士尼的流水线生产就让漫威系列的必看清单变成了负担，连死忠粉都开始选择性观看。
美队4给烂剧狗尾续貂，结果还续了个更烂的假皮毛。
电影里有个倒霉人被辐射后成了大脑袋，被迫给总统干活，还想着让总统身败名裂。
（连海报都在致敬《无敌浩克》）
这剧情设定，就像是编剧拍脑袋想出来的，毫无逻辑可言。
人物塑造也特别失败。
上一部电视剧里的沃克，虽然是个被架上去的“英雄”，但好歹是个苦逼打工人，观众还挺容易共情的。
可这一部的大脑袋反派，完全立不起来，动机莫名其妙，人设也很俗套，还不如沃克呢。
打戏方面，更是让人看得直摇头。
以前漫威电影的打戏那叫一个精彩，各种特效、大场面，让人看得热血沸腾。
可《美国队长4》呢？
除了和红巨人打斗的那几分钟稍微有点大场面的感觉，剩下的打斗场景简直寒酸。
公路追逐、天台格斗、CGI大乱斗……
每一帧都写着「安全牌」，对比《蜘蛛侠：纵横宇宙》的视觉革命，显得保守至极。
作为好莱坞政治惊悚片基因与超级英雄叙事的又一次嫁接，《美队4》的政治阴谋环节呈现出一种“精致但失血”的矛盾质感。
白宫大理石走廊的冷光、国会山穹顶下的窃听设备、非洲难民营与五角大楼监控屏的蒙太奇，这些场景符号，构建起标准的“权力解剖室”视觉体系。
内阁会议中人均三句双关语（“这不是战争，是公共卫生事件”“爱国者法案2.0需要更性感的包装”），试图复刻《纸牌屋》式唇枪舌剑。
用这种暴增的台词密度，试图构建另一种形式美学。
最奇葩的还是这一幕：
街头抗议者用DIY无人机群对抗军方AI蜂群——堪称数字时代“枪杆子里出政权”的赛博演绎。
当罗斯国务卿说出“这次我们要在联合国框架内解决问题”时，权力游戏的锋刃已被迪士尼安全协议磨钝。
真正的政治惊悚应如《副总统》般让观众脊背发凉，而非像现在这样在PG-13红线内跳踢踏舞。
首脑操控的“全球疫苗分配计划”，本可深挖后疫情时代的生物政治（Bio-Politics）。
但编剧选择用“血清中含精神控制纳米虫”的B级片设定解构严肃议题，直接导致阴谋核心的隐喻坍缩。
对比《冬兵》中神盾局九头蛇渗透的草蛇灰线，《美队4》的阴谋网缺失关键中间层——没有游说集团、媒体大亨、华尔街掮客的合谋，权力链条的真空，让“白宫直接黑化”显得像儿童版《影子政府》。
当新任美队需要在国会听证会背诵“我反对这项法案，因为它违背自由精神”时，政治博弈被简化为英雄演讲VS官僚机器的二元对峙，失去了《黑豹》中特查拉与基尔蒙格意识形态对撞的灰度，直接导致山姆的困境降维。
总统被揭露为阴谋家时，观众早从《使命召唤》过场动画里见过更复杂的背叛——剧本试图用“首脑控制总统”制造反转，却暴露了漫威对现代政治阴谋的想象力匮乏。
当山姆用振金盾牌砸碎白宫特勤处的枪械时，本可延伸出“超级英雄是否该成为国家暴力本身”的哈贝马斯式诘问，但镜头迅速切到猎鹰战衣的军火商商标特写，批判性被周边销售策略消解。
瓦坎达代表在联合国投反对票时翻的白眼、拉脱维亚边境难民举着的“美国队长救救我们”标语牌……
这些设计让《美队4》的政治图谱更像社交网络热梗合集，而非真实的全球权力博弈场。
《美队4》的政治阴谋像被激光切割过的荆棘丛——所有可能刺伤观众的棱角都被提前打磨圆润。
它证明了漫威有能力将“国会暴乱”“疫苗民族主义”等现实火药封装进爆米花娱乐中，却也暴露了迪士尼不敢让超级英雄们真正踏入政治雷区的怯懦。
当山姆在片尾说出“这不是美国队长的战争，是每个公民的战争”时，银幕内外都清楚：真正的公民战争永远不会发生在漫威的童话滤镜里。
或许最大的政治隐喻藏在片尾彩蛋：
罗斯总统病床下那本《君主论》封面印着斯坦·李的卡通头像——娱乐巨头早已参透，这个时代的马基雅维利主义需要金句和彩蛋来糖衣包装。
《美队4》像一面棱镜，折射出漫威的转型阵痛：
当「政治隐喻+反英雄」成为新公式，曾经让《钢铁侠》《银河护卫队》封神的冒险精神正在消退。
值得关注的是，《雷霆特工队》能否打破组队模式，《刀锋战士》可否重启R级超英的血性？
毕竟观众开始渴望看到打破第四面墙之外的真正突破。
真心建议漫威高管重看《奥本海默》：当诺兰用IMAX胶片拍摄科学家瞳孔里的核爆倒影时，超英电影还在用绿幕复制黏贴星际烟花。
技术从未限制想象力，商业安全屋才会。
（P.S. 看完《美队4》片尾彩蛋后，我竟然开始怀念《无敌浩克》时期的漫威——那种生涩但鲜活的莽撞，比现在完美无瑕的工业品更动人。）
（木易蜜）
