新音乐产业观察原创文章，未经授权谢绝转载
作者 |朱力克
“这是每个人在自己人生里都会遇到的事，我也只能代表自己在说我的故事而已。”在谈到新专辑《MAGIC MAN 2》创作初衷时，王嘉尔说。
《MAGIC MAN 2》的灵感来源正是王嘉尔过去一年里写下的日记，先行曲《High Alone》的MV脚本更是他亲自创作。正如王嘉尔在新专辑的官宣文案所说：他把他所看到的真相，都放在这张专辑里。MV剧情里一场悲剧换来流量的狂欢盛宴，显然是他娱乐生涯的隐喻，也引发乐迷纷纷解读。
一个唱作人创作动机和手法的转变，往往都与其自身经历和处境有着密不可分的关系。在杨天真最新一期的《天真不天真》的播客内容中，王嘉尔坦承自己一度“好像活得越来越不像我了”，表示现在的他没有经纪人，更是首次谈到了艺人与经纪人之间的天然矛盾。
话题#王嘉尔不用经纪人的原因#一度冲上了热搜榜的前十、#王嘉尔新歌窒息感#、#王嘉尔说人性不可以被挑战#接连登上微博热搜。年轻人们从新歌中感受到王嘉尔孤身撕开娱乐业隐秘疮疤的勇气，在职场中、生活中苦苦挣扎的自己好像也获得了精神激励。
不是勇敢，只为给自己一个交代
“我在一个高密度的工作里，所有的节奏都被安排好的状态下，其实是被动的去完成工作任务，这样的生活可能经历了十年。”终于有一天，王嘉尔意识到自己对现状的不满，开始渴望找到属于自己的生活节奏。
制作新专辑之前，他选择先休息充电，然后和朋友一起做了将近60多首歌，最后筛选了大概10首。可以说，《MAGIC MAN 2》是一张彻底属于王嘉尔的专辑。
王嘉尔和工作人员讨论MV拍摄
先行曲《High Alone》中，明显可以感受到对曾经那段倍感窒息经历的抗拒。王嘉尔从开篇的平静陈述到对人声的尖锐失真处理，表达出了从压抑到爆发的情绪递进。歌词里从“Who’m I supposed to go fly with”到“My heart is broken”，再到反复出现的“I'm losing air”，近乎在求救。
MV则是更为具象地呈现，水下挣脱手铐的惊险表演，观众最终冷漠离场去往下一场表演。这些映射出现如今娱乐圈越发异化的运行逻辑——资本收割流量红利，平台依赖冲突叙事，公众在虚幻参与中宣泄现实压力。在这个循环之中，艺人仿若一个被操控和消费的工具，在机械重复的表演中逐渐模糊真实的自我。
歌曲发布当天，相关话题登上了外国社媒的多个国家及地区的热搜榜单。随着歌曲热度的攀升，《High Alone》歌曲和MV中所映射的行业问题和艺人困境，也得到了进一步的关注和讨论。
《High Alone》封面
现实中的王嘉尔本人，像MV中一样努力打破循环、拿回自我定义的权力：切断价值观不和的合作、做出了不需要经纪人的职业选择，还将这一切都坦诚地放到作品中。
在热搜话题之下，有人在感叹王嘉尔是如今娱乐圈中少有的“活人”，有人则和王嘉尔的经历产生了共鸣。更多的人则认为王嘉尔对音乐的艺术追求和真实自我的守护，在流量至上的当下，有难得的勇气和清醒。
“我其实不是勇敢，只是想活得更自己而已，也对自己老实一点，也是给自己的一个交代。”王嘉尔坦承。
拒绝被操控，要掌控自己的人生
作为艺人，王嘉尔早已用实力走出了独属于他的道路。仅2022年发行的《MAGIC MAN》，就在美国公告牌200强排名第15位，斩获了1.23亿的播放量。这一突破性的成就让他成为首位跻身该榜单Top20的中国艺人。
《MAGIC MAN》封面
但在工作中，王嘉尔依然面临种种困惑。比如在商务合作中，“我除了拿起你的产品拍几张照、拍个视频以外，我还能为你贡献一些什么？”很多时候，作为艺人希望可以在内容层面展示更多的价值，而不是只是一个吸引流量的工具人。
王嘉尔对曾经的不愉快经历直言不讳，一度“觉得好像越来越活的不像我了，很多东西我不是那样想的，最后又好像被迫要做了。”在播客中，他也不避讳和经纪人理念的分歧：“我觉得很多所谓的大经纪，他不是artist ，他可能对艺术这个赛道或者追求没有那么多，他可能是用数字来去分析的。赢则共赢，但最后如果输了的话，只有艺人输。”
这些年，娱乐圈没少上演明星与经纪人的爱恨情仇。在国外，韩国造星工厂SM公司与练习生和旗下艺人的矛盾有一箩筐；在国内，哪怕是天王周杰伦在成名早期也和老板吴宗宪有扯不清的种种矛盾。
一定程度上，艺人从生活、工作、经济上对经纪人的依赖早已形成，双方很难是条文清晰的工作关系。但同时，双方所处立场不同，难免在工作理念、具体事务安排上有冲突。在追求商业利益最大化的过程中，一些经纪人可能会忽视艺人的个人特点和艺术追求，极度压缩艺人的创作空间和自我表达。
问题的核心，还是双方能不能建立起深层的信任，这也是很多艺人缺乏安全感的缘由。
在无法达成美国最大经纪公司CAA那样成熟、职业化艺人经纪模式的情况下，艺人和经纪人的分歧最终会会影响到工作的产出。在播客中，王嘉尔和杨天真从艺人和前艺人经纪的角度，不约而同地提到，大家都不喜欢人跟人之间的消耗，只想专注把事情做好。
几年前，在制作《MAGIC MAN》时，王嘉尔就曾在采访中说过“我觉得我出道到现在快十年，我不能再妥协。哪怕失败，我也想做我自己的音乐。”显然，从那时起，王嘉尔就已经开始在为此做铺垫了。
终于在《MAGIC MAN 2》中，王嘉尔不但夺回了控制权，也通过创作找到了与过去和解的途径。
王嘉尔在MV拍摄现场
每个人看到的，都是自己的经历
“我会觉得我身为艺人，已经蛮幸运了，有空间可以去表达自己。我会觉得某种程度，这是每个人都会经历的一个过程。”在谈到新专辑时，王嘉尔说。
作为步入30岁以来参与创作的首张专辑，王嘉尔围绕专辑不但反思了自己的职业生涯，也重新梳理了对生活的理解。尽管他说，自己其实没有想过帮助任何人纾解困境，只是想表达现实的状态。但在年轻乐迷眼里，似乎看到了与现实对抗的另一个自己。
《High Alone》MV花絮
杨天真在播客中也提到，觉得王嘉尔讲述了“一个人在自我成长过程中怎么逐步发现人生真相”的故事，因为“你的整个人生，你刚讲述的整个过程是非常真实的”，会对很多在职场中迷茫的年轻人有启发。
从艺人到经纪人，再到各行各业的职场人，只要还在为保全真实的自我而努力，难免都会遇到和王嘉尔相同的情况。“与其在尔虞我诈中浪费时间，不如相信自己”，这是王嘉尔在走过那段时光后得到的成长。那段合作关系一度让他困顿于复杂的人际关系中，甚至产生内耗，现如今的他不仅将这份伤害和心得转为音乐作品，更在无形之中鼓舞到了无数困顿于同样境遇的人。
王嘉尔在《High Alone》的MV拍摄现场
正如有乐迷所说，“随着年龄越来越大，你会发现一切都跟你想象的不一样，是整个价值观打碎被重组的过程，但随着时间的推移就什么都接受了，可能这就是成长吧。”
有乐迷在微博留言说，他从王嘉尔身上学到了“坦然面对自己的心态变化，并且积极去解决，找到与自己和解最好的方式。”也有人说，“能感受到王嘉尔的进化，听后真的会豁达很多，很治愈的感觉。”
说到底，每个人的经历并不相同，最终触动人心的终究还是王嘉尔放置在作品中真实到“不完美”的情感内核。当数据狂欢退潮后，或许正是这类真诚的自我剖析，能在异化的行业生态中得到沉淀，呈现出更长久的价值。
通过新专辑中逐渐黑化的“MAGIC MAN”角色，王嘉尔撕碎了由别人为他撰写的剧本，迈出了重新做回自己的第一步，现实中无数的年轻人也在他的激励下正在生活中拿回主导权，准备重启人生。
-全文完-
