“要么切脚，要么切腿”妻子挺着大肚子含着泪向病床上的魏延政传达了医师的建议。
那时，魏延政才36岁，原本充满精彩的人生，却被“恶性肿瘤”缠身，经历了常人想象不到的痛苦。
5年内，他经历了3次手术、2次肿瘤转移、1次截肢，而在这期间还得经历4次断食，一次就是一个月，什么也不吃，就喝白水。
生命的最后阶段，魏延政回想了自己的过往，年轻时的自己有着太多数不清的头衔，北大计算机和经济学双学位学士、华为年薪百万的高管......
那时的他每天都在被“500强企业”关注，好不风光。临终前，他给自己尚且年幼的儿子留下了3个忠告，而这三句忠告里的12个字，也是他41年来留下的唯一夙愿。
从小学会吃苦耐劳，事业、爱情双丰收
魏延政出生于乌鲁木齐，他的父母原本是北京的普通工人，后来响应国家号召来到新疆参与建设。
他在家中排行老四，上面有一个哥哥和两个姐姐。
本来按照“老幺”的待遇，他或许能得到更多宠爱，但兄弟姐妹多，家境也不富裕，他只能穿剩下的衣服、剩下的鞋，但他却是四个孩子中最懂“吃苦耐劳”的那个。
小时候的魏延政学习特别刻苦，成绩始终名列前茅，各类竞赛屡屡获奖，甚至一度被称为“数学神童”。
高二那年，他的哥哥突发意外去世，父母瞬间崩溃，生活陷入停滞，一家人每天都沉浸在悲伤中。
为了分担父母的悲伤，也为了替哥哥尽孝，魏延政当时甚至考虑放弃考上北大、清华的机会，留在本地上学，方便照顾父母。
但魏父魏母却劝说他，既然有能力就去更高的平台发展，别让家人束缚他的未来。最终，这个懂事的青年放下了顾虑，带着全家人的期望踏上了北上的火车。
1994年，他考入北大计算机系，并兼修经济学双学位，凭借勤奋努力和技术眼光，迅速成为学校中的佼佼者。
在北大的日子里，魏延政不仅努力学好专业知识，还积极参与各种学术交流活动，甚至在1998年的北大百年校庆期间被选为新加坡国立大学校长的正式翻译。
正是这一次校庆活动，让他被新加坡国立大学发现，随后便拿到新加坡国立大学的硕士深造邀请。
他在新加坡完成了硕士学位后，又接受推荐前往英国南安普顿大学攻读博士学位，在那之后，他成了第一位获得该校博士学位的中国学生。
顺利毕业后，他先是在英国电信担任高级研究员，高薪、体面的工作让他一度成为国外华人圈子里的榜样，但他始终惦记着回国为民族企业贡献力量。
这份情怀最终指引他回到祖国，加入华为公司。
彼时的华为正值崛起阶段，而魏延政的加入，为其注入了新鲜血液。
他很快在公司内部崭露头角，从部门总裁助理一路晋升至高管级别。
仅仅几年时间，他不仅年薪突破百万，而且因出色的办事能力被调往上海分部，成为决策层的一员。
在上海，他遇见了爱情，迎娶了深爱的妻子孙艺玮。两人婚后生活幸福，魏延政也满心期待着事业的继续攀升和家庭的新成员到来。
这是他事业和家庭的双巅峰时期，一切都拥有了最明亮的光泽，可谁也没有想到，命运在这时开始急转直下，令所有人无法接受。
5年抗癌，向死而生
2011年，魏延政无意中发现右脚局部肿胀并伴随疼痛，起初以为只是运动损伤，但去医院检查后，医生告诉他患的是一种罕见的恶性肿瘤——“透明细胞肉瘤”。
医生坦言，这种疾病极难治疗，且发现时已是晚期，生存期限仅剩约三年。
此时的魏延政36岁正值壮年，妻子怀孕数月，即将迎来属于他们的孩子，他原以为未来会是一片繁花似锦，但“天公不作美”。
无数个辗转反侧的夜晚，他和妻子哭过，也挣扎过，但最终选择接受了这个难以翻转的事实。
手术是接下来的唯一选择。他的脚趾部位被完全切除，手术后病情也有所缓解，所以他决定回到岗位继续工作，没有告诉任何同事自己的真实状况。
不幸的是，肿瘤后来并未停止扩散，他先后接受了第二次手术以及最终的截肢治疗，癌细胞的转移让治疗的希望愈加渺茫。
这一次，他不得不与同事、公司告别，有人替他鸣不平，但魏延政却感谢公司在他患病期间仍支付工资，并没有产生怨言。
离开华为后，魏延政转而以个人名义接一些企业咨询和兼职工作，努力维系家庭生活的支出。
2015年，医生明确告诉他剩余时间已经不多。身体一天天被病痛拖垮，他感到力不从心，但唯独对年幼的儿子“未来”放不下。
他希望即使自己不在了，也能用另一种方式陪伴儿子度过一生。他开始回顾自己的人生，将自己四十年来的所感所悟提炼成三句话，作为生命的馈赠。
“智力、毅力”“朋友、助力”“眼界、定力”。
他告诉儿子，只有毅力才会使人越来越聪明；要对朋友好，只有这样对方才能对自己好；眼界是基础，而有了定力才能不断对抗欲望与诱惑。
2016年的8月，身体快速衰弱的魏延政撑到了最后一刻，瘦得皮包骨头的他躺在病床上，留下一句“请帮我照顾未来”，最终离开了这个世界。
直到如今，我依然记得他说过的那句话——“就是一条腿嘛，没什么大不了，只要能活着就足够了，多活一天我就赚了一天。”
而如今，蔡磊仍然在与渐冻症作抗争，他与魏延政一样，都在这段日子里认识到了生命的意义。
渐冻症可以影响命运，却影响不了意志
蔡磊原本是京东的高管，而现在却是一名渐冻症患者，同时也是残酷病魔面前的抗争者。
在确诊患上渐冻症后，他并未向命运低头，而是用坚定的意志与“渐冻症”抗争。
蔡磊深知这种病的无情，但他决心在有限的时间里通过科研探索出治疗渐冻症的特效药，不仅延续自己的生命，更帮助其他患者。
病情恶化后，他越来越无法自主呼吸和吐痰，但依然坚持成立“破冰驿站”，通过直播筹集科研资金，也为渐冻症患者发声。
蔡磊的妻子段睿也全程陪伴，不离不弃，为了支持丈夫的科研梦想，她毅然放下名校学历的光环，走上直播带货的道路，与蔡磊共同奋斗。
信息来源：
百科——魏延政、蔡磊
文摘报——笑着，向死而生
中国青年报——患病北大才子向死而生
