创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
作者：拾光行古今 素材：案件改编
（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
2004年3月20日，西安正在举行一场“即开型体育彩票”的发行活动，广告语让人一眼就注意到：“中得宝马，潇洒人生。”三天后，一位17岁的男孩刘亮路过时，忍不住掏出十块钱买了一张彩票，结果真的中了辆宝马，还有12万的奖金。现场热闹非凡，鞭炮轰鸣，锣鼓喧天，刘亮高兴得不得了，脸上还佩戴着红花，坐在宝马车里四处游玩，为这次活动打响了名气。工作人员还跟他说，领奖的事过几天再来。
然而到了25号，刘亮却没去领奖，他居然爬上了十多米高的广告架，怒吼着：“快把我的宝马还回来！”这一举动引起了广泛的关注。26号，陕西省体育彩票中心召开了新闻发布会，主任严厉声明：“我可以肯定，体彩中奖票绝对没有假！”这句话成了后来大家经常拿来讽刺的话。紧接着，体育彩票中心把刘亮告上了法庭。
而刘亮则坚定地认为自己的彩票是真货，甚至觉得就算有问题，那责任也在体彩中心的内部人员孙承贵。他也起诉了省市的体彩中心。警方起初找过孙承贵，但在专案组成立后再去找时发现他已经失踪了。由于他的失踪，警方没法对刘亮伪造彩票的事立案，而刘亮的起诉则在5月19号开庭。
在调查过程中，警方发现彩票销售中的违规操作层出不穷，比如中奖登记没有按照规定来，上已兑奖的彩票也没有进行编号，原本由公证人员保管的抽奖信封被彩票承包商杨永明私自保管……原本只是试图调查刘亮的彩票问题，结果却把彩票承包商的黑幕挖掘得一干二净。
要想理解这篇文章，得从“彩票承包商”的盈利模式说起。
2003年，财政部规定彩票机构不能把发售和销售业务外包或承包。既然如此，陕西体彩中心为何还是选择承包给其他人呢？我们来看看彩票资金的分配比例：彩票实际销售额的50%要返还给彩民，35%用于公益金（国家15%、陕西8%、市12%），成本费用占3%，体彩中心收1%管理费，承包商则可以拿到11%的发行费。由此可见，彩票市场的风险相当大，尤其是即开型彩票。
以杨永明承包的6000万销售额度为例，他能拿到的只有660万的发行费，但这还要扣掉广告、场地、员工等各种费用，最后真正的利润微乎其微。而且，一般情况下，彩票不可能全部售完，遇到恶劣天气就会亏损。考虑到风险，陕西体彩中心把期望寄托在承包商身上，但承包商们则不傻，他们要赚钱的办法只有两种：一是压缩成本，二是操控大奖。
显然，第一种几乎不可能，所以操控大奖就成了唯一的选择。杨永明就是这次的承包商，33岁，曾经做床上用品生意，得到了前辈的启发后进军彩票行业。1997年，他觉得自己能力已经可以，于是开始代理体彩，而在这期间，他通过伪造公证书，屡次冒领大奖。慢慢地，他找到了孙承贵，因觉得他办事靠谱，便将他带入了这个圈子。随着承包金额不断上升，杨永明和他的团队也赚得盆满钵满。
但好戏总有意外，杨永明的操控大奖也有失误的时候，而这次刘亮刚好撞上了。此次“即开型体彩”一共售出了1700万元的彩票，期间共开出四组奖，其中四人分别在不同时间赢得了宝马车和现金。除了刘亮是真正的玩家，其余三人竟然都是托儿。刘亮在起诉后，警方决定从刘小莉着手调查。
很快，警方赶到了汉中，找到刘小莉，查到她和孙承贵有频繁联系。刘小莉坦白，自己是通过表妹认识孙承贵的，开奖前夕，表妹让她去帮忙宣传，孙承贵还给她两千块路费。去西安后，孙承贵请她吃饭，拿出一张已经刮开的奖票给她，让她去领奖。刘小莉顺利获得奖票和奖金，感觉自己忙的这一切都是值得的。后来刘亮爬广告架的事发生后，她有些害怕不想要奖品了，但孙承贵却打电话叫她继续弄，甚至表示可以和她平分宝马车卖掉的钱。刘小莉一听，这才明白，自己不能错过这个机会，于是默默决定还要拿大奖。
可事情总是没那么简单。刘小莉被捕后，警方立刻收到消息，随着审讯杨永明，真相也浮出水面。
最后，体彩中心也好奇，杨永明为什么愿意冒这么大的风险承包，毕竟销量一旦下跌就意味着大亏。杨永明表示，他有自己的技术规避方案。简单说，即开型体育彩票的中奖分为两个环节。首先要抽到“草花K”，接下来从几个信封中抽出一个，再从不同等次中挑选大奖。在这个过程中，杨永明通过细致安排掌控了整个抽奖流程，控制了哪位获奖者最终能中奖，最终让他的托儿们成功拿到奖。
随着这起案件的深入调查，所有黑幕都逐渐浮出水面，大批参赌的托儿和承包商露出了真实的罪行。
