韩娱究竟是快乐制造机还是痛苦收割机？
2月16日，韩国女星金赛纶被发现在家中离世，年仅25岁。按韩国警方公布的调查结果，判断金赛纶做出了极端选择，将按自杀处理案件。
童星出道，年少成名的国民妹妹金赛纶潦草又决绝地结束了自己的人生，无疑是韩国娱乐圈又一次地震，也让COCO再一次回忆起那些相似的新闻词条。
崔雪莉、具荷拉、宋侑庭、金美秀、郑彩律……近十年来，韩国已经有超过30位明星自杀，近八成都是女明星。如此多的年轻女孩选择离开人世，让人唏嘘悲痛的同时，也让我们看到了韩娱女明星的“高危险性”和普遍存在的严重心理问题。
焦虑、抑郁、自杀。为什么擅长给观众带来美好和欢乐的女孩们总是不快乐？
说到韩国女明星的高自杀率，就不得不提到与其息息相关的韩国造星产业。作为韩国的支柱产业之一，韩娱对于世界潮流的领跑是不容置疑的。对比其他国家，韩娱可以说站在了金字塔的顶端，无数顶级偶像团体的打造，造星工厂的名声，让韩娱看起来就像一个堆满鲜花和掌声的梦想实现乐园。
但仔细了解之后就会发现，韩娱造星就像是现实版的《鱿鱼游戏》，不达标就out的规则，让过程压根没有想象中的那么励志和鼓舞人心。
大批量的练习生们从世界各地被“运输”到韩国，进入生产流水线，机械地重复着每天的流程——练习、考核、减肥、变美，在流水线的终端，就是质检达标的完美品。可人本身就是有血有肉的存在，在这个过程中，她们的思想、情感和个性该安放在什么地方？那些被淘汰的群体又该何去何从呢？
吃减肥药清肠道、关小黑屋、全天候训练，似乎都是稀松平常的存在。
滑动查看更多 ▐
不仅如此，与经纪公司签订的合约中，经纪公司不仅拥有极高的分成比例，规定解约赔偿也是一份天价账单，可见练习生在一些合同中仿佛是没有“人权”可言的。
而且经纪公司作为偶像和明星的生产中心，权力几乎是全覆盖的。这意味着在训练之余，练习生和偶像们的演出、广告拍摄甚至是私生活，都需要听从经纪公司的强制性意见。权力失衡的根源是利益失衡，当怀揣着梦想的孩子们被一步步“压榨”成经纪公司理想中的赚钱机器，也就让他们看起来更像是“商品”了。
也许有人问，出道之后是不是就会有所改变？当然不，出道之后面临的会是更加扭曲畸形的娱乐圈生态。
本身层层选拔的行业规则，加上造星速度过快，让韩国娱乐圈极其内卷，竞争几乎无处不在。此前韩国男星宋再临留下遗书在家中自杀，称自己难以缓解巨大的工作压力。对男星本身就相对宽松的环境下都尚且如此，韩国明星们承受的竞争压力几乎是难以想象的。
更别提许多艺人和经纪公司都签订了“卖身契”，如果中途退出就面临着天价赔偿的风险，经济压力更是不容小觑。
而造成韩国娱乐圈畸形生态的另一个重要因素就是网络暴力的横行。明星本身的职业特性加上社会性别结构的不平等，让女明星天然暴露在更多人的审视和批判中。网友们对女明星是没有任何包容度的，外貌、身材、体态、表情，甚至是什么都不做都可能成为网友们疯狂攻击的对象，更可怕的，还有黑粉跟踪甚至是死亡威胁。最让人惋惜的雪莉，被可怕的不堪入目的语言暴力和攻击拖入深渊，患上了严重的抑郁症，最终选择轻生离开。
最令人难以置信的是韩国一些不良财阀对女明星的性剥削。
在韩国，当权钱交易延伸到权色交易，韩国女明星首当其冲，几乎深陷在这样的漩涡里。和经纪公司肮脏的性交易，对女明星们的几无人性的性剥削，简直到了令人发指的地步。
张紫妍和李恩珠就因这种潜规则交易而自杀离世，陪酒陪睡、被带去做绝育手术、被迫拍摄大尺度影片，遭受性虐待，单单打出这行字COCO都觉得浑身发抖，更难以想象实际的情形是多么令人绝望。
而更绝望的是，这种性交易在韩国娱乐圈已经成了当怪不怪的存在。张紫妍字字泣血的遗书，57万人的联合请求，并没有让财阀们得到应有的惩罚，反而在公检机关的包庇下轻松抽身而退。这样一来，财阀们在之后更加罔顾法律的行为几乎是可以预见的。
了解了这些，我们再来一起听听金赛纶的故事吧。
2000年，金赛纶出生于韩国首尔。
1岁出道拍摄杂志，8岁就以天赋拿到了电影《旅行者》的角色，并成为踏上戛纳红毯的年龄最小的韩国演员。
10岁，搭档元彬出演《孤胆特工》，在东亚影视圈一战成名，拿下了釜山国际电影节最佳新人女演员奖。
之后，金赛纶又相继出演了《邻居》和《芭比》等电影，各种复杂又立体的角色都演绎得十分到位，还顺利拿下了青龙奖，可以说是星途无限，在“三金”中一骑绝尘的状态。
许多网友还疑惑，为什么小小年纪的金赛纶，会如此准确地拿捏人物的悲剧内核？这是因为金赛纶的人生内核，也充满了悲剧色彩。
还在读大学的妈妈与男友生下的金赛纶，一出生似乎就是不被期待的。由于父亲没有收入，金赛纶穷得早当家到一岁就拍起了杂志，后来被父亲弃养，又回到妈妈身边。
由于妈妈的重度抑郁，甚至要拉着三个女儿一起跳楼，这给金赛纶此后的人生留下了巨大的心理阴影。金赛纶长大后曾向媒体透露，自己做梦经常梦到被妈妈从楼顶推下去。
走红后的金赛纶被迫承担起家庭的重任，高温天气拍摄，不间歇的工作，成为小小年纪金赛纶生活的常态。
由于长期的拍摄，金赛纶在学校与同学们严重脱节，也因此遭遇了霸凌。
长大后的金赛纶在演艺道路上虽然没有小时候那么顺风顺水，但也是有戏可拍的状态。
真正的下坡路是在2022年，金赛纶酒驾撞到路边的公共设施，并在第一时间选择了逃跑。
事后，巨大的舆论风波席卷而来，被经纪公司解约，被电视台列入禁演名单，金赛纶所有的品牌代言、待播角色全部中止，事业直跌谷底。赔偿金原本不是什么大数目，但因为金赛纶被原生家庭吸血太久，根本没有什么个人资产，连违约金都付不起，因此背上了巨额债务。
背债的金赛纶不是没有想过努力生活，但是褪去明星光环，网友的监视和审判依然无处不在。去咖啡店打工的她被质疑是卖惨摆拍，接音乐剧被网友抵制，数次被推上风口浪尖，也因此丢了工作。
后来接二连三的努力都被网友的舆论压力击垮，金赛纶的心理状态越来越差，最终选择早早走完这一生。一代童星也就此陨落。
我们知道，天崩开局的她已经独自努力了很久，虽然没能逆天改命，但是她那些努力过的印记，永远不会消散。
不难看出，韩国女明星高危的背后，充斥着高压、暴力、性交易。社会环境的畸态和娱乐圈生态土壤的严重失衡让她们没办法向前走，也无法往后退。每一步都像站在临界点上，前后都是无底深渊。
那我们能做些什么呢？再多一点真诚，多一点善良吧，面对暴力不公的网络环境，不要一起戾气满腹，恶意中伤，也不要麻木不仁，冷眼旁观，我们或许做不了拔刀相助的侠士，也要做个明辨是非的智者。
毕竟，谁都不希望有一天成为那根稻草，那片雪花。
编辑：Ariana
图文协助：Yubai
排版：Julia
设计：姜黑勒久
图源：新浪微博 / 豆瓣 / 网络
