创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
这是一张普通的银行卡，塑料外壳已经微微发白。我摩挲着它，心里五味杂陈。半年前，婆婆临终前把它交到我手中时说：「蕙兰，这卡里有十二万，就当是妈对不住你的一点心意。」而老大那边，却分到了价值一百八十万的学区房。
当时的我，只觉得心里堵得慌。这么多年来，我们夫妻俩事事以行动表达孝心，却换来这样不公平的待遇。直到今天，当我站在银行柜台前，听到柜员那句意味深长的话，我才恍然大悟......
我坐在银行大厅的等候区，看着手里那张旧得微微发白的银行卡，心里却不是滋味。
想起半年前，婆婆李桂芝的追悼会，还有她在医院临终前拉着我的手，对我说的那些语重心长的话：「这张卡是给你的，里面存了十二万块钱。我这套房子就归你大哥一家，大哥刚刚出生的时候，家里日子穷，他小时候跟着我们吃了不少苦。现在他们家两个孩子，经济上比你们要紧张些......」
我是张蕙兰，今年三十六岁，在一家贸易公司做出纳。说真的，对于婆婆这样的安排，我心里多少有点不舒服。
这些年，我一直用心照顾这个家，结果到头来，却好像比不上大哥那个光说不做的老婆刘秋梅。还记得刚嫁到李家时，婆婆总是跟我说：「蕙兰啊，你这个人吃亏就吃亏在心直口快，做人说话要圆滑一点。」
可我就是这样的人，想到什么就说什么，不懂得拐弯抹角。每次看到刘秋梅依偎在婆婆怀里说那些好听话，我就觉得浑身不自在。
「妈，您今天这身衣服真好看，显得年轻，跟我像姐妹似的。」
「妈，您的豆角焖面老好吃了，我到哪都吃不到这个味道。」
「妈，您看看您这气质，皮肤保养得多好，一点皱纹都没有......」
这种话，刘秋梅张嘴就来。相比之下，我和老公更喜欢用实际行动来表达关心。每次去看婆婆，我们都是拎着大包小包，从用的到吃的，全部给她准备好。进门就开始打扫卫生，洗衣做饭，绝对不让婆婆动手。
过年的时候，我总是提前半个月开始准备，从买年货到大扫除，再到准备食材，每件事都认真对待。
有一年除夕，我提前一天回到婆家。第二天天不亮就起来忙活，做红烧肉、炖猪蹄、包饺子，搞卫生，就是想让婆婆觉得我们一家比大哥孝顺。刘秋梅倒好，等到晚饭时分才慢悠悠地来，手里就提着一袋速冻饺子，还理直气壮地说：「妈，知道您爱吃饺子，特意给您买的。」婆婆听了这话，脸上笑开了花，连连说自己就喜欢吃这个牌子的饺子。
有段时间，婆婆血压高，医生建议她卧床休息，我立刻请假去照顾她。接下来半个月，我天天变着花样做饭，照顾她的起居生活，一直住在她家里。刘秋梅倒是简单，说了一句「都是一家人，不分彼此，咱们有钱出钱有力出力。」然后打了几个电话问候问候，人都没来看一眼，一箱牛奶鸡蛋都没送过来。
「妈，我和泽宇最近都很忙，单位有检查，老二还小，也离不开人。有弟妹在，我就放心了，您这缺点啥告诉我，我有空给您送过来。」电话里，刘秋梅说话还是那么贴心。
我本以为婆婆能分辨出谁是真心对她好。没想到，他们直接把在云南旅游的照片，都发在朋友圈了，婆婆还看得美滋滋的，不停地给他们点赞。照片中，她和大哥李泽宇在苍山洱海玩得特别开心，笑容灿烂。看着那些摆拍的旅行大照，哪有半点太忙的样子。我心里气得直冒火，屏蔽了他们的朋友圈，心里觉得特别讽刺。
我让老公去看看他们的所作所为，老公只是叹气说：「妈从小就特别疼爱大哥，我都习惯了。」
确实如此，我跟老公谈恋爱的时候，就能感觉到婆婆偏心大哥。每到节假日聚餐，永远都是先问大哥想吃什么，临走了，婆婆准备的回礼，也都是大哥家的最多最好。
让我感受最深的一件事，就是婆家的老房拆迁。按照政策，可以换两套新房，或者拿一笔补偿款。我和老公建议婆婆选两套房，这样两个儿子各有一套，比较公平。婆婆一开始也觉得这主意不错。
但不知道刘秋梅私下里说了什么，婆婆突然改变主意，只要了一套小房子。当时我觉得奇怪，但看婆婆已经决定了，也就没再说什么。虽然心里明白，这肯定是刘秋梅在背后做了手脚。
「以后这个家就交给我们照顾您，妈。您想吃什么、想去哪，我们都陪着。」刘秋梅一边拍着婆婆的背，一边说着甜言蜜语。
时光飞逝，日子一天天过去。自从刘秋梅二胎生了个儿子李锦楠后，婆婆对他们一家的偏爱变得更加明显。
虽然我和老公也有个女儿李思瑶，但在婆婆心里，孙女似乎永远比不上孙子。有一次，思瑶作文比赛拿了奖，周末开心地跑去给婆婆看。婆婆只是冷淡地点头说了句「女孩子，这样已经很不错了」，随后就转身给大孙子锦楠准备零食了。看到女儿脸上失落的表情，我的心像被针扎一样疼。
刘秋梅总是在婆婆面前说：「妈，您看他们家不打算要二胎，咱们李家就这一个大孙子，将来还不靠他支棱起咱们李家。」每次听到这种话，我都觉得特别难受。
我和老公都有自己的事业，对现在的生活也很满意，根本没想过要二胎。但刘秋梅却总是拿这件事做文章，在婆婆面前说三道四，好像没有儿子就不孝顺一样。
婆婆对我的改变，在她重病住院期间。那段时间，我每天晚上都守在病床旁。医院里到处都是刺鼻的消毒水味道，单调的仪器声让人心烦意乱。那个冬天特别的冷，我裹着棉袄，一边观察输液的进度，一边给婆婆按摩拍背。
「蕙兰，夜深了，你先回去休息吧，我自己能行。」婆婆总是这样轻声说。
「妈，我不累，万一您半夜需要什么，也有人照应。」我一边回答，一边继续给她按摩。有时候，我能感觉到婆婆注视着我的眼神中带着泪光。
那时候，刘秋梅也来过几次医院。每次都是精心打扮，穿着高跟鞋匆匆而来。她会带些水果放在床头，然后坐在那里打电话聊天，最多待个十几分钟，就坐不住了：「妈，我今天是偷跑出来的，这些水果，你让弟妹给你洗了吃哈。一会儿要去接锦楠放学，就不多呆了。」刘秋梅说完这些话，就踩着高跟鞋离开了。
记得有一次，护士来测血压时发现婆婆的秋衣秋裤有点湿。原来是护工给她洗头擦身子，不小心打翻了水盆。开始只是以为弄湿了被褥，没想到老人的贴身衣物也湿了。正好我当时来给婆婆送饭，尽管那天晚上大雪纷飞，我坚持冒着严寒回家拿了干净的换洗衣服。当我气喘吁吁地赶回病房，婆婆眼中含着泪水：「蕙兰，这么晚了，你还特意跑一趟......」
「妈，您别这么说。要是您着凉了，我们会更心疼的。」我一边帮她换衣服一边安慰她。
就在那段时间，我无意中听到刘秋梅在打电话：「这老人家真是的，病这么久，搞得我们都累得不行。要不是她总是说这套房子给孙子，谁愿意天天往医院跑......」
听到这些话，我的心像被刀割一样痛。我很想冲出去质问她，但想到婆婆现在的身体状况，我还是强忍住了。
三天后，医生把两个儿子叫到办公室，说婆婆的病情不太好，可能熬不过这个冬天。我强忍着眼泪，决定把这个消息藏在心里，不让婆婆知道。我不想让婆婆最后的日子笼罩在悲伤中。
那段时间，我更加细心地照顾婆婆。知道她喜欢喝鱼汤，吃软烂的食物，我每天都变着花样给她煲汤，把小米粥熬得烂烂的，加点红枣枸杞，看着她慢慢把粥喝完，我心里就特别温暖。
婆婆似乎也察觉到了什么，经常拉着我的手说些感激的话。有时候她会回忆起往事，说起大哥小时候吃的苦，也说起这些年我们两家的闹心事。
「蕙兰，这些年的事情，我都看在眼里。」一天晚上，婆婆突然对我说话，「你们两口子是真心对我好，我心里都清楚。」我刚要开口，她轻轻摇了摇头：「有些事情我都明白，但生活就是这样，总得有人担当。你别担心，我不会让你受委屈的......」
没想到，这竟成了婆婆留给我的最后一番话。
几天后，婆婆把全家人叫到病房，宣布了一个出人意料的决定——房子归老大一家，而我们家得到的只是一张十二万的银行卡。
听到这个消息，刘秋梅的眼神顿时亮了起来。这套房子价值一百八十多万，是重点学区房，以后肯定能升值。她立刻扑在婆婆的怀里，哭哭啼啼地说要用心照顾婆婆。
「妈，您出院就住到我们家去，以后让您大孙子好好孝顺您。」刘秋梅一边抹泪，一边说着好听话，但眼神里藏着明显的计算。
我默默站在病房角落，看着这一幕，感觉心里堵得慌。这么多年尽心尽力的付出，在婆婆眼里就只值这一张卡片吗？正当我低着头失望转身时，看到婆婆轻轻的撇了我一眼，意味深长地笑了笑。
婆婆是在凌晨三点走的，看着很平静，脸上带着淡淡的微笑，应该不是很难受。办丧事时，刘秋梅表现得特别伤心，但她一滴眼泪都没有。大哥更直接，在追悼会上已经有中介频频给他打电话了。
「这房子地理位置不错，就是装修太老旧了，住着不太方便，我们想卖了，再买套大平层。」大哥的话传进我耳朵，让我心里一阵酸楚。这可是婆婆一辈子的心血积蓄。
安葬好婆婆很久，我都一直沉浸在她去世的悲痛中。
半年后，老公说看好一个基金，我才想起婆婆给我的那张银行卡。说实话，那十二万元对我来说不算什么。但这是婆婆留给我的最后一件东西，我觉得应该好好地利用起来。
第二天我准备去银行转账，结果正好遇到发退休金的日子，排队的人很多。我拿了号，等了将近四十分钟，才叫到我。
我把卡递给柜员，她看了看卡，又查看了电脑，然后用手指了指隔壁的窗口说道……
