创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈，您又在画房子了。"刘晓芬轻轻拿起母亲手中的铅笔，望着纸上那些歪歪扭扭的线条，眼中浮现出一丝心疼。
母亲 陈月兰抬起浑浊的双眼，呆呆地望着窗外飘落的梧桐叶，嘴里不停地念叨着："回家，我要回家……"
01
刘晓芬是北京一家商场的导购员，每月五千块的工资，要负担房租、生活费，还要照顾患有痴呆症的母亲 陈月兰。
每天早上五点，她就要起床给母亲熬粥。
母亲脾气古怪，有时候一顿饭要喂两个小时，她常常要请同事帮忙换班才能按时回家。
商场领导几次暗示要辞退她，好在同事们都了解她的难处，经常主动帮她完成销售指标。
每到月底，大家还会把自己的业绩分给她一些，让她能够勉强保住这份工作。
尽管生活艰难，但她从未放弃过对母亲的照顾。
白天上班前，她会把母亲的午饭准备好，放在电饭锅保温。
晚上下班回来，总要先给母亲擦洗身子，换上干净衣服。邻居们都说，这姑娘太孝顺了。
这天下班回家，刘晓芬发现房东王大姐正在门口等她。
她心里咯噔一下，这个月的房租她已经按时交了，王大姐找她准没好事。
果然，只听王大姐说道："晓芬啊，实在不好意思，这房子下个月要收回去了。我儿子要结婚，这边要装修。"
刘晓芬心里一沉。这几年，为了方便照顾母亲，她特意租在这个位置。
这里离菜市场只有两条街，楼下就是社区医院，母亲有个头疼脑热的，看病都很方便。虽然房子老旧，但租金便宜，一个月才一千二，离自己工作的商场也就四站地铁。
如今要搬家，不知道还能找到这样合适的房子吗？
她打听过附近的房租，最便宜的单间都要两千多，还不带独立卫生间。就她这点工资，再高的房租就真的付不起了。
"好的，王大姐，我理解。"刘晓芬强忍着泪水，转身回到屋里。
母亲还在画着那些看不懂的线条，嘴里念念有词。
自从得了病，母亲就总是画这些歪歪扭扭的四方形，像是房子，又像是什么符号。问她在画什么，她也说不清楚。
晚上，刘晓芬翻看租房信息到很晚。手机屏幕的光照得她眼睛生疼，可她不敢开灯，怕吵醒母亲。
北京的房租太贵了，像她这样的工资，根本租不起好一点的房子。
同事建议她把母亲送养老院，自己租个床位算了。可一想到母亲的情况，她就不忍心。养老院一个月至少三四千，而且谁能保证会好好照顾母亲？
正发愁时，她听见母亲在喊她。声音不大，但异常清晰，完全不像平时的含糊不清。
02
"晓芬，你过来。" 陈月兰的声音异常清晰，和平时的含糊不清完全不同。
刘晓芬吓了一跳，连忙跑到母亲床前。
只见母亲坐得笔直，眼神清明，哪还有半点痴呆的样子？
"妈，您……"
"孩子，对不起。" 陈月兰紧紧抓住女儿的手，"这些年，我一直在装疯卖傻。"
"什么？"刘晓芬不敢相信自己的耳朵。
"我们在北京，有一座四合院。" 陈月兰的声音有些发抖，"就在东城区，那条记载着我们一家悲欢离合的老胡同里。"
刘晓芬呆住了。这些年，她一直以为家里很贫困，可现在母亲却说他们有四合院？这怎么可能？
陈月兰深吸一口气，开始讲述那段尘封二十八年的往事。
03
"那是一九九五年的秋天，你才五岁。" 陈月兰的眼神变得异常清明，"那天你发高烧，我去药店买药，回来时听见屋里有说话声。"
她停顿了一下，像是在整理记忆："你父亲赌博欠下巨款，整整六十万。债主老刘逼着他卖掉祖传的四合院。他不敢告诉我，暗地里把房产证给了债主，连个手续都没办。"
"我躲在后门偷听，听见老刘说：'这房子至少值三百万，你就签个字，我不但免了你的债，还给你一百万。'你爸说：'那我老婆那边怎么办？'老刘冷笑：'这还不简单，等拿到房子，我派人送她们母女去西天。'"
陈月兰的声音颤抖着："我听完吓傻了，蹲在后门口不敢动。老刘又说：'明天一早我带人来办手续，今晚你把她们看住了。'等他们喝得醉醺醺的，我趁你爸睡着，偷偷从他包里拿回了房产证。"
"那天晚上下着大雨，我用床单把你包起来，从后窗翻出去就跑。跑到火车站，随便上了一趟车。一直跑到火车终点站，才知道到了石家庄。"
"后来听说他们到处找我们，有人放话要剁了我的手。我害怕极了，整夜整夜睡不着，生怕他们找到我们。思来想去，我就想出装疯卖傻这个办法。这样即使他们找到，看我这样子，也不会觉得我还留着房产证。"
"这么多年，每次一听到敲门声，我都吓得发抖。每次换房子，我都要先检查后门能不能逃生。这房产证，我一直贴身带着，后来怕你发现，才藏在床板下面。"
刘晓芬听得心惊肉跳，想起小时候母亲总是半夜惊醒，有时还把她从被窝里拽起来，带着她在屋里躲来躲去。原来这些年，母亲一直在用这种方式保护她。
"妈，那房产证还在吗？"
陈月兰掀开床板，从里面摸出一个缝得严严实实的布包。布包里还有一个油纸包，她小心翼翼地打开，取出一本已经发黄的房产证。
"你外公留下的这座四合院，我们就住在东厢房。院子中间有棵老槐树，每年春天都开满白花。你小时候最喜欢在树下玩，总是捡花瓣回来给我。"说着，她从布包里又掏出一片干枯的花瓣。
"现在是时候了。" 陈月兰握着女儿的手说，"老刘早就死了，你爸也不知道去了哪里。这房子，我们该回去了。"
第二天一早，母女俩来到东城区的老胡同。拐过几道弯，在一棵古老的槐树下， 陈月兰突然停下脚步："就是这里，槐树还在。"
陈月兰伸出颤抖的手，轻轻抚摸着那扇红漆斑驳的大门，眼泪夺眶而出："都是老样子，连门环都没换。"她指着门楣上模糊的牌匾："你看，这就是你外公的字。"
刘晓芬按响门铃，等了好一会儿。开门的是个四十多岁的中年男子，穿着睡衣，看到门外的母女，脸色明显变了。门缝里传来电视声和早餐的香味。
"请问你们找谁？"男子的语气不太友善，还想把门关小一点。
"这是我家的房子。" 陈月兰挺直腰板，平静地说。
"你们搞错了吧？"男子露出不耐烦的表情，"这房子五年前我就买下来了，有房产证为证。你们要是不信，我可以报警。"说着就要关门。
就在这时，院子里传来一声尖叫。
一位老妇人看到 陈月兰，脸色煞白，转身就要逃跑。
