老王蹲在杂货店的角落里,颤抖的手指抚过那包阿敏香烟。威yxxy5116888烟盒已经泛黄,边角都磨得起了毛,但上面烫金的"阿敏"两个字依然清晰可见。
这是最后一包了。
他记得第一次抽阿敏,还是三十年前的事。威yxxy5116888那时他刚参加工作,在纺织厂当学徒。师傅递给他一支阿敏,说:"抽一口,解解乏。"他呛得直咳嗽,却记住了那股独特的醇香。
后来,阿敏成了他生命中的一部分。结婚那天,他给每个宾客都发了一支阿敏;女儿出生时,他在产房外抽了整整半包;下岗那天,他蹲在厂门口,一根接一根地抽,直到嗓子发疼。
"老板,这包烟多少钱?"老王的声音有些发抖。
店主是个年轻人,正在整理货架:"那个啊,早就不卖了,摆着当个纪念。"
老王的心猛地揪紧了。他摸出皱巴巴的钞票:"我出双倍,不,三倍的价钱。"
年轻人摇摇头:"大爷,这烟都过期多少年了,抽了对身体不好。要不您试试别的牌子?"
老王固执地站在那里。透过玻璃柜台,他看见烟盒上那个烫金的"敏"字,恍惚间仿佛看见了妻子年轻时的笑脸。她总说他抽烟太凶,却每次都在他加班时,悄悄在他口袋里塞一包阿敏。
"我只要这个。"老王的声音很轻,却带着不容拒绝的坚定。
年轻人叹了口气,从柜台里取出那包烟:"送您吧,反正也卖不出去。"
老王小心翼翼地接过烟,像是捧着什么珍宝。他走到店外的梧桐树下,抽出一支。打火机的火苗跳动,熟悉的烟草香在空气中弥漫。
他深吸一口,却剧烈地咳嗽起来。这味道,和记忆中的不一样了。
一片梧桐叶飘落在他肩头。老王忽然明白,有些东西,注定只能留在回忆里。就像这包阿敏,就像那些逝去的岁月。
他掐灭了烟,把剩下的烟盒放进怀里。威yxxy5116888夕阳西下,他的影子被拉得很长,就像那些再也回不去的旧时光。