创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
五十岁这年，我因为一盘饺子离了婚。
当民政局钢印咔嚓落下时，隔壁窗口的年轻夫妻正在哭闹财产分割。
工作人员瞥了眼我的离婚协议：「房子孩子全归男方？」
我掰开新买的辣条包装袋：「对，只要自由。」
三十年前那晚，我挺着八个月孕肚翻遍橱柜，最后红着脸对丈夫坦白忘记买醋。
徐刚摔了筷子：「娶你有什么用？伺候人都不会！」
三十年后同样的场景，他对邻桌太太的疏忽报以微笑：「饺子没醋也挺香。」
原来他不是不会体谅——只是我活该被践踏三十年。
到朋友家做客那晚，我丈夫徐刚替人打圆场："饺子没醋也挺香。"
这句话像一把刀，刺醒了我沉睡三十年的意识。
徐刚曾因一次饺子没放醋念叨我三十年，说我没用，连伺候人都不会。
如今他对外人却能如此宽容。
原来他不是不懂体谅，只是从不曾体谅我。
我今年五十，还能为自己活一次。
事情发生在老何退休的饭局上。
桌上有徐刚最爱的茴香饺子，却没配醋。
老何妻子何芬一拍脑袋："哎呀，忘买醋了！徐刚最爱蘸醋，我去买。"
让我震惊的是，徐刚拦住了她："不麻烦了，饺子不蘸醋也好吃。"
他接连吃了几个表示无所谓。
看着他们笑闹，我却如鲠在喉。
三十年前我第一次包饺子时忘了醋，那时我怀着八个月身孕不便下楼。
而徐刚毫不留情："找啥借口啊，就是你犯懒"
徐刚看我发愣，笑着对朋友说："甭搭理，她整天魔魔怔怔的。"
又叹气数落我："真扫兴，不吃滚就回去，丢人。"
数十年如一日的羞辱，我早习惯了。
但今天，我忽然看清了这个与我同床异梦三十年的陌生人。
"不是离了醋活不了么？"我把筷子往桌上一拍，"当年为这事儿骂我半辈子，现在装啥大尾巴狼？"
他不耐烦挥手："作啥妖呢！丢人现眼的玩意儿！"
够了。我转身离开，没人挽留，只有何芬追出几步。
我花三十年疼爱的丈夫、儿子，连眼皮都没抬一下。
路上，我发了条微信："离婚。"
翻看聊天记录，前天晚上我问他："下楼带瓶红花油？"
他至今未回。
我们的对话记录永远是我问，他指令——今天吃什么，明天做什么。
他与刚认识的保安都能聊春花秋月，对我只有厌烦。
回到家，地上散落着儿子的衣服和孙子的玩具。
他们理所当然认为"妈妈会收拾"。
我一直被困在这个角色里，直到今天。
还好醒悟得及时。
我五十岁，至少还有三十年可以活出自己。
徐刚肯定没看我微信，他从不点开我的消息。
我收拾了行李，三十年婚姻，能带走的只有一箱东西。
入住酒店两小时后，接到大儿子徐杰的电话，他开口就是责问："妈，你去哪了？家里乱成啥样，不回来收拾小心我爸骂你！"
几小时不见，没一句关心，只担心家务没人做。
我平静地说："我要跟你爸离婚。以后你们自己收拾家，你都这么大了，不需要我照顾。"
""抽什么风！"他嗓门震得我耳朵疼，"半大老太太离哪门子婚？赶紧回来给圆圆理书包！"
我直接撂了电话。养他三十年没落着好，这会儿倒会使唤人。
我含辛茹苦养大他，换来的是无尽质疑。
微信叮咚往上蹦："爸养家多累你知道吗？""当奶奶的这么不懂事！"我突然乐了——上周跟小孙子学的拉黑真管用。儿媳妇假惺惺的语音条也拖进黑名单。就老陈的号留着，反正他也不会找我。
离婚比我想象的容易。
反对的只有儿子儿媳，徐刚本人没有半句挽留。
民政局那天，七大姑八大姨都来"看热闹"。
他们一致劝我："大半辈子都熬过来了，有啥坎过不去。"
没人觉得徐刚有错。
确实，因为一盘饺子闹离婚，谁会怪"老好人"徐刚？
拿到离婚证，徐刚咧嘴笑道："五十岁还折腾，等老了没人摔盆烧纸，有你哭的。"
儿子开车等在门口，小孙子想抱我却被他一把拽住："别去，跟爷爷回家，不跟奶奶好了。"
"爸，我带您下馆子买新衣裳"
徐刚笑眯眯点头："好好，乖儿子。"
全程没人问我接下来怎么办。
只听儿子对儿媳抱怨："管她呢，自己爱作。"
非常棒。
养了三十年的好大儿，到底和他爹从一个模子刻出来的。
大男子主义果然会遗传，在他们眼里，不赚钱的人连做人资格都没有。
闺女从南方来电话说要接我，我没答应。
离婚后我有自己的计划，不是为了逃到另一个家庭。
先在快捷酒店凑合几天，滨江那片出租房风景是好，可中介瞧我独居老太太直摆手："不是不租您，公司规定..."
"不就嫌我没男人没儿子担保么？"我掏出存折拍桌上，"全款买！"
这钱还是拆迁剩的，当年他们爷俩为争补偿款差点打破头。
挑了间现成装修的二手房，找设计师重改格局。
过去装修时我从没话语权。
我只提过一次："能装个洗碗机吗？带孩子、打扫家里，洗碗实在忙不过来。"
换来父子俩的嘲讽："洗个碗都懒得洗？娘们懂啥装修！"
现在，我对设计师提出第一个要求："我要装洗碗机，装三台。"
搬进新家的那天，我在小区群里看到一则喜帖：
新郎：徐刚
新娘：高雅
"执子之手，与子相守，让我们奔赴一场迟了三十年的约定..."
我认得这位精心打扮的新娘——徐刚年轻时爱而不得的初恋。
最扎眼的是底下儿子留言："我爸辛苦半辈子，终于能追求真爱了。"
