一颗编号为“2024 YR4”的小行星可能会在8年后撞击地球。情人节刚过，美国国家航空航天局（NASA）给出了概率，约为2%。
2%撞击概率并非固定值，而是基于有限观测数据的统计学模型推算结果。科学家通过生成10万颗虚拟小行星模拟轨道，发现其中约2000颗可能与地球碰撞，进而得出概率。
随着观测数据积累（如2028年新观测窗口开启），这一概率可能升至更高或归零。例如2004年发现的“阿波菲斯”小行星撞击概率曾高达2.7%，但后续数据排除了风险。
在不确定性中构建确定性，这是人类科技的力量。
1
我们来分析一下若“2024 YR4”小行星（直径40-90米），一旦撞击地球，其动能将因速度（约17公里/秒）与质量（岩石密度假设）而产生多大破坏力。
小行星很可能空中解体。大气摩擦可能使其在20-30公里高空爆炸，释放能量相当于30-100颗广岛原子弹，冲击波可摧毁中型城市（如1908年通古斯事件）。
那如果陆地撞击呢？直接撞击将形成直径1-2公里的陨石坑，冲击波与热辐射覆盖数十公里，可能造成数万人伤亡。
最好的自然结果是海洋坠落。如果若落入远海，影响有限；若近海撞击可能引发局域海啸，威胁沿海城市。
按照当前预测，陨落带为南美洲-非洲-南亚条状区域，海洋占比约70%。若撞击陆地，概率最高的区域包括巴西东部、西非沿海及印度南部。
中国人基本可以松一口气。
2
从历史的长程看，小行星撞击不仅是灾难，也是地球演化的催化剂，可以说是与地球系统协同演化。
撞击带来稀有金属与水冰，可能促进早期生命形成；巨型撞击也可能触发地幔对流加速，推动板块运动。
在地球进化史中，小行星撞击事件重要到影响了智人的崛起。
恐龙生物大灭绝，即与“天外来客”相关。在学术上，这叫“白垩纪-古近纪灭绝事件”。
在6600万年前，直径10公里的小行星撞击墨西哥尤卡坦半岛，释放能量相当于100万亿吨TNT，引发全球性火山喷发、气候剧变，导致75%物种灭绝（包括非鸟类恐龙）。
时间再往前推，还有奥陶纪大灭绝，发生在4.45亿年前。部分研究认为小行星撞击引发伽马射线暴，摧毁臭氧层并导致海洋生物链崩溃。
再说近一点的。通古斯大爆炸（1908年），直径约65米的小天体在西伯利亚上空爆炸，夷平2000平方公里森林，威力相当于1500万吨TNT。
一些人或许还有俄罗斯车里雅宾斯克事件的新闻记忆，那是2013年，直径20米的小行星空中爆炸，释放能量相当于30颗原子弹，致1000余人受伤。
现代城市面对太空威胁时是非常脆弱的。
3
只能靠运气吗？还是说，科技面对迎面而来的小行星已经有了办法？
要保持乐观。
AI驱动的观测网络，提升了小行星发现效率。2022年，NASA的DART任务又成功改变小行星Dimorphos轨道，证明撞击偏转可行性。
马斯克搞SpaceX，想要殖民火星，也有这方面的应对企图，即试图通过多星球生存降低物种灭绝风险。
小行星2024 YR4的2%概率，既是宇宙随机性的体现，也是人类科技理性的试金石。从地球45亿年的撞击史看，生命从未因灾难止步，而是通过进化与协作开辟新局。
当代科学家的任务，正是以DART任务的勇气、AI算法的精准、国际合作的智慧，将“被动承受”转化为“主动掌控”。
“防御小行星，本质是文明对自身命运的宣言。”
当人类的目光从地表投向深空，这场地球保卫战已不仅是科技的较量，更是文明延续的哲学实践。
