创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
医院的走廊里，消毒水的味道浓得几乎让人喘不过气来。
窗外的光线晦暗，仿佛一场雨就要落下来。秦曜端着一碗热粥推开病房的门，脚步放得很轻。
“妈，吃点东西吧。”他轻声说道，把粥碗放在床头柜上，目光落在躺在病床上的女人身上。
女人的脸色苍白得近乎透明，只有那双深陷的眼睛还带着几分神采。她是秦曜的母亲，林梦瑶，一个一生温和隐忍、从未向命运低头的女人。
林梦瑶缓缓睁开眼，目光在秦曜脸上停了片刻，忽然低声道：“曜曜，我走以后，你替我去个地方吧。”
秦曜怔了一下，放下手里的勺子：“妈，别这么说，你会好起来的。”
“听我说……”林梦瑶的声音虚弱却坚定，她伸出手，轻轻抓住秦曜的手腕，“去城南……去找一个人。”
秦曜皱起眉：“找谁？”
林梦瑶沉默了片刻，声音里透着一丝从未有过的柔软与歉意：“一个……旧人。我欠他一声对不起。”
秦曜愣住了。他从没听母亲提起过这个人，更无法想象母亲会在临终之际说出这样的话。
“妈，你是不是记错了？”他试探着问。
“我没有记错，”林梦瑶摇了摇头，目光越过他的肩膀，像是在看很远的地方，“去吧，替我说一声……对不起。”
母亲的葬礼后，秦曜站在空荡荡的家里，脑海中始终回荡着母亲临终前的那句话。
他从小就知道母亲是个坚强的人。父亲去世得早，母亲独自将他拉扯大，既当爹又当妈，却从未在他面前掉过一滴眼泪。
在他的印象中，林梦瑶的人生始终是一片平静，她是个典型的传统女性，温柔、得体，生活中没有丝毫波澜。
可现在，母亲临终前的遗言让秦曜感到陌生又复杂。他的母亲，那个一生都在为家庭付出的女人，竟然有过一个“旧人”？
带着这份疑问，秦曜开始整理母亲的遗物。他翻出了母亲的一个木制首饰盒，盒子里放着一张泛黄的照片和一封未寄出的信。
照片上的林梦瑶笑容明媚，站在一处古老的庭院前，身边的背景隐约是一座雕梁画栋的大宅邸。秦曜端详了许久，才注意到照片背面写着两个字：城南。
信封上的字迹已经模糊，只有“敬启”两个字还能辨认清楚。他犹豫了一下，最终还是没有打开信。他想，也许母亲希望他亲自找到那个地方。
秦曜踏上了前往城南的旅程，车窗外的景色从繁华的都市逐渐变成幽静的小镇。
城南是一片保留着许多旧建筑的老城区，错落有致的青砖灰瓦透着历史的沧桑感，狭窄的巷子里铺满了青石板，仿佛每一步都能踩进过去的岁月中。
他一路打听着照片上的那座庭院，却得到的答案模棱两可。有些人说那是一座废弃多年的老宅，也有人说它曾经属于某个显赫的家族，如今早已人去楼空。
秦曜走遍了几条老巷，始终没能找到确切的线索。就在他几乎要放弃时，一位拄着拐杖的老者拦住了他。
“你是在找什么地方？”老者的目光上下打量着他，语气带着几分探究。
秦曜将照片递给老者：“您见过这个地方吗？”
老者看了看照片，目光忽然一凝，指着巷子尽头说：“你要找的，应该就是那儿了。”
秦曜顺着老者指引的方向，终于在一片绿树掩映中看到了一座大宅邸。
那是一扇古旧的红漆大门，门上的铜环已经被岁月磨得发黑，但依然隐隐透着一股威严的气息。门框两侧刻着隐约可见的雕花，虽已斑驳，却难掩当年的精致。
秦曜站在门前，心里忽然涌起一种难以言喻的情绪。他隐约觉得，这扇门后藏着的，不只是母亲的秘密，还有关于他自己和母亲关系的某种真相。
他抬起手，掌心贴在冰冷的木门上，感受着那种久远的气息。
秦曜深吸了一口气，最终握住门环，用力敲了三下。
沉重的声音在空旷的巷子里回荡，带着一种莫名的肃穆与不安。
几秒后，门内传来脚步声，缓慢却坚定。
“吱呀——”
门缓缓打开的瞬间，秦曜的瞳孔骤然一缩，他整个人僵在原地。
