我是张旭，中专毕业生，虽然毕业已经好多年，但每年班级聚会，我都不曾缺席。这一年，班长刘涛在微信群里发了个消息，说是要举办一次聚会，地点定在老地方——市区那家曾经算是高档的餐厅。大家讨论得热火朝天，班长的消息里还特地写道：“这次聚会，大家都别太拘束，聊聊各自的工作、生活，随便聊聊，开心最重要。”
从小到大，刘涛一直是班里的“大哥”，个头高，话多又能张扬，什么事情都要管，甚至会管你今天穿的鞋子是不是符合“班级的形象”，这也使得他在我们这些中专同学里有着不小的威信。而我张旭，算是个“低调派”，在班里不太出风头，毕业后去了工厂做技术员，生活平平淡淡。大家说我性格沉默，话不多，却也没觉得我有什么不好。
这次聚会，我依旧是那个低调的人，表情不动声色地在群里回应了下：“行，时间地点都行，看到时再聊。”
其他同学纷纷回应，纷纷调侃起往年的点滴。我忽然觉得，大家似乎有些疏远了，毕竟我们都走上了不同的道路。刘涛发了一条消息：“老同学们，都说说最近过得怎么样吧。对了，问个敏感的：你们退休金大概多少？”
一时间，群里顿时安静了下来。大多数同学的状态是：沉默。你看看我，我看看你，大家似乎都没准备好回答这个问题。你想，退休金这种事，很多人都不会在同学聚会上提及，尤其是大家都还年轻，谁能预料得了几十年后的生活？可是刘涛却一副轻松的语气发出来了，感觉不答也不行。于是，大家开始陆陆续续地回复了。
“我现在在外面做销售，退休金估计也就3000左右吧，早些年也没怎么交过社保。” 这是王辉的回复，大家都知道王辉这几年的事业不顺，偶尔听他抱怨过工作上的压力。
“呵呵，3000算啥，我在政府机关工作，估计能有5000多。” 赵梅的回复很自豪，话里不掩得意。她一直是班里比较能拿得出手的人，家里也比较有背景。
“我在外地做物流，也没交什么社保，估计退休金就剩1000来块了。” 小刘发了一个带着“无奈”表情的消息。
大家回复得热火朝天，气氛似乎越来越活跃。正当大家都在调侃和自嘲的时候，刘涛突然又发了一条消息，语气中带着一丝疑惑：“那旭啊，你退休金大概是多少？”
我呆了一下，突然被点名了。刘涛的问话直接把我从沉默的状态里拉出来。虽然我们有一些交流，但也并不多。几年前，刘涛一直忙着做生意，算是成功人士，而我只是一个普通的工厂技术员，大家交情虽深，却也有些许距离。
我轻轻叹了口气，放下手机，在心里考虑了下，然后坦诚回答：“9000左右吧，基本上够用。”
“9000？” 刘涛似乎愣了一下，然后立刻发出了一个“疑惑”的表情，“旭啊，你这个退休金……是不是有点夸张？你是搞什么的？不是做技术员的吗？”
我心里一紧，刘涛的这句话让我感到一丝不安。他的语气有点质疑，有点不信任。难道他觉得我不配有这个数字吗？
我平静地回了一句：“我做技术员工作多年，社保交得也比较足。退休金也和我的工作年限、缴费年限都有关系。”
刘涛回复了一串表情符号，显然有些不解。然后，他没有再继续说什么，群里的气氛又恢复了沉默。
我没想太多，觉得他可能只是随便问问，大家话题转到别的地方去了。可是，当晚事情却发生了转折。
晚上，我躺在床上准备睡觉时，手机响了。看了一眼，是同学微信群的通知。我点开消息一看，只见班长刘涛发了一条消息：
“旭啊，你可能没看清楚我问的意思。其实大家聚会是想轻松聊聊，别把退休金当成比赛的项目。你这9000的数字，我觉得是不是有些不太真实，也许是你理解错了我问的意思。”
我皱了皱眉，心里有些愤怒，却还是保持冷静回了一句：“没什么误解，我说的就是我自己实际的情况。”
然后，刘涛没有再回应，我以为事情已经过去了。可就在我准备放下手机的时候，突然看到我被踢出了群聊。
当时我的心情复杂，气愤、疑惑，还有一丝莫名的失落。为什么？只是因为我如实回答了他的问题，就被踢出了群聊？这是我没法理解的行为。
我发了条私信给刘涛：“涛哥，我被踢出群了，发生了什么？”
但他一直没有回复。我再发了几条消息，依旧是没有回应。直到我看到微信群里的其他同学开始发言，说刘涛因为我回答的退休金问题觉得很“有问题”，表示自己“接受不了”这种炫富式的回答。还有人说：“他自己也在挣不到一万块的工作，怎么看得了别人有更好的待遇。”
我终于明白了，原来他们误解了我的意思，认为我在“炫耀”。但我并没有。我的9000元退休金不过是经过几十年稳定工作后，因社保缴纳充足而得来的结果，根本没有想过要和大家比什么。
接下来的几天，我心情有些低落。虽然我没和刘涛再有联系，但我还是收到了一些私信，里面同学们说，班长很生气，让大家都站队。我也没有再强行去解释什么，毕竟，我知道，和某些人解释的结果只会让事情更糟。
经过这次事件，我突然明白了，很多人都不愿意面对现实，特别是在一个“看脸”的群体里，显得过于突出，就容易被排斥。这一切的一切，都让我感觉像是那个年少时积极努力的自己，逐渐被现实所淹没。
不再参与班级的聚会，也不再被拉进这个所谓的“同学群”。我知道，无论我多么努力地去解释，似乎都已经失去了那个能和大家无话不谈的机会。
退休金的数字只不过是我平凡人生的一部分，而这次的冲突，却成了我生活中的一个标记。
过了几个月，刘涛又发来了一条信息：“旭，真对不起，那个时候我有点冲动。大家都知道你是个实事求是的人，没想到给你造成了困扰。”
我没有回复，心里早已没有那份热切的期待。
