创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
农历七月，骄阳似火。我骑着自行车送嫂子回娘家，后座上的嫂子一路无言。
蝉鸣声此起彼伏，周围的空气仿佛都要被晒化了。路过一片苞米地时，她突然让我停下。
"就在这儿停吧。"嫂子的声音很轻，仿佛一片羽毛落在地上。
我把自行车支好，站在一旁等她说话。
嫂子望着随风摇曳的苞米，眼里闪过一丝异样的神色。
苞米叶子在风中摇曳，发出沙沙的响声，像是在诉说着什么心事。
"小军，你知道吗？你哥他......"嫂子欲言又止，手指不自觉地绞着衣角。
这是她这个月第三次要我送她回娘家，每次都是独自一人，没带任何行李。
我心里隐约觉得不对劲，却又说不出哪里不对。
我叫王军，今年23岁，在县城供销社当售货员。
每天早出晚归，日子过得平淡而规律。供销社就在县城最热闹的十字路口，我经常能看到形形色色的人。
有时候我会想，如果嫂子没有嫁到我们村，或许现在也会像那些光鲜亮丽的城里人一样，过着完全不同的生活。
哥哥王建军比我大七岁，跟嫂子结婚五年了，一直没要上孩子。
在我们这个重男轻女的农村，这是件大事。
村里人背地里说，我们王家祖坟风水不好，才会出这种绝后的事。
为此，去年清明节，父亲还特意请了个风水先生来看坟地。
记得去年秋天的一个下午，我在县医院的走廊里偶遇嫂子。
她慌乱地躲开我的目光，把一张检查单攥在手里，指节都泛白了。
那天下着小雨，医院走廊的白炽灯把她的影子拉得很长。
后来我才知道，嫂子偷偷去县医院检查过，大夫说她身体没有任何问题。
可这种事在农村，谁信女人没问题？更何况检查的事情她谁都没敢说。
每次想起嫂子的眼神，我心里就一阵难受。
她本是隔壁镇上高中老师的女儿，因为相中了我哥的老实本分，才嫁到我们村里来。
记得他们刚结婚那会儿，嫂子总是笑眯眯的，整个院子都被她收拾得井井有条。
她在镇上学过插花，还在院子里种了一排月季。
可惜现在那些月季早就枯萎了，只剩下光秃秃的枝干，像极了嫂子日渐消瘦的身影。
家里农村人，重男轻女的思想很重。婆婆天天骂嫂子是"不下蛋的母鸡"，说她克夫败家，败坏门风。
每次嫂子做饭，婆婆都要阴阳怪气地说："这饭再香也不顶用，肚子里没个一儿半女的，做啥都是白费！"
更过分的是，婆婆还总在村里人面前说："这个儿媳妇八成是被人家退货的，要不然咋会这样？"
去年腊月，村里办喜事。我和哥嫂一起去吃酒。
席间，几个妇人指着嫂子的背影窃窃私语。"你看她，一看就是个不会生养的。"
一个尖锐的声音传来，"这种媳妇留着干啥？趁早换了得了。"
我看见嫂子的身子明显颤抖了一下，却还是端着笑脸给长辈们倒酒。
那天晚上回家，她一个人在月季花架下站了很久，直到寒风把她的脸冻得通红。
这些年，我看着嫂子由一个爱笑的姑娘，变成了现在这副郁郁寡欢的样子。
她的笑容越来越少，眼角的皱纹却越来越深。有时候我半夜起来喝水，能听见她在房里低声啜泣。
但第二天早上，她又若无其事地穿梭在院子里，喂鸡、浇菜、做饭，仿佛什么都没发生过。
家里养了一只老母鸡，是嫂子特意从娘家带来的。
那只鸡很通人性，每天早上都会给嫂子"报时"。
可就在上个月，那只鸡突然不见了。嫂子找了整整一天，最后在村口的水沟里发现了鸡的尸体。
原来是村里的野狗把鸡咬死了。
那天晚上，嫂子抱着死去的老母鸡哭得像个孩子。我知道，她大概是把自己的处境都看在了这只鸡身上。
今年夏天，村里的流言越传越难听。隔壁李婶说看见嫂子半夜去土地庙上香，后院王婶则说她偷偷找了算命的。
最难听的是有人说，她跟我走得太近了，说不定有什么见不得人的事。
这话传到哥哥耳朵里，他跟嫂子大吵了一架。
那天晚上的争吵声，我至今记忆犹新。夏夜的蝉鸣声中，夹杂着哥哥的怒吼。
"你要是真清白，为啥老让我弟弟送你？"
"你是不是觉得我不如我弟弟？"
哥哥的声音很大，但嫂子却异常平静。"你要是信，咱们就离婚。"
嫂子的声音里带着从未有过的决绝。这话把哥哥也震住了，后半夜，屋里一片寂静。
第二天一早，我在院子里看见嫂子在收拾她种的菜地。
她的动作很慢，像是在告别。我想上前说点什么，却被母亲拦住了。
"你嫂子心思不正，离她远点。"母亲偷偷警告我。我很想替嫂子解释，但看到她最近憔悴的样子，又不知从何说起。
每天早上，我都能看见嫂子独自一人在院子里喂鸡，眼神空洞得让人心疼。
她的目光总是停留在那个已经荒废的月季花架上，仿佛在那里能找到过去的影子。
有时候我经过厨房，能听见她一个人偷偷抹眼泪的声音。
我常在供销社的柜台后面偷偷观察来来往往的人群。
有时会看见城里的夫妻带着孩子来买东西，其乐融融的样子让我想起嫂子。
如果她能有个自己的孩子，或许日子就不会这么难熬了。
可这种想法刚冒出来，就被现实打得支离破碎。
七月初，哥哥突然辞掉了镇上的工作，说要去深圳打工。
临走前，他把存折交给了嫂子，却连句话都没说。
那天早上，我远远地看见他们站在村口。
哥哥背着个旧帆布包，嫂子站在他身后两步远的地方，两人之间的距离仿佛是一道看不见的沟壑。
嫂子那天晚上在厨房里哭得很凶，我听见了，却不敢进去安慰。
从那以后，嫂子就经常让我送她回娘家。每次去，她都只是坐在后座上发呆，一路无话。
现在，自行车在苞米地边停了快半小时，嫂子始终沉默着。
太阳已经快要落山，金色的余晖洒在她消瘦的侧脸上。
晚风吹过苞米地，发出哗哗的响声，像是在诉说着什么秘密。
这片苞米地是村里最大的一块，一眼望不到头。
记得小时候，我和哥哥经常在这里捉迷藏。
那时的苞米叶子像一把把绿色的小伞，遮住我们藏在心里的小秘密。
突然，她转过头来看着我，眼里带着我从未见过的复杂神色。
夕阳的光芒映在她的眼睛里，那里面似乎藏着千言万语，却又什么都说不出口。
"小军，"她的声音有些发颤，"你家的香火...可能得靠你了。"
