文|拾光
上世纪60年代，石油人由天南地北、五湖四海，汇聚于黄河三角洲，并于上世纪70年代形成规模，开始在这里生根发芽、繁衍生息。这些石油人远离家乡，风俗各异，既固守自家传统，又借一把别家味道，这种碰撞交流便形成了独特的年俗文化，也是石油人最直接的过年形式——请客。
那时物资匮乏，但石油人远离故乡，所见之人就是亲戚，不论姓氏，大家都是兄弟，所以家家都会拿出有限的年货精心烹饪，宴请同事朋友。从大年三十直到正月十五，人们挨着号地轮番宴请，也挨着号地去轮番吃席。无论谁家，客人一到，必然是好酒、好烟、好菜。男人在酒桌上划拳，女人和孩子便看着他们闹洋相，那一刻，一年的劳累疲乏都消散了，只有其乐融融。
每到过年，母亲也将准备酒席当做最盛大隆重的事情。宾客光临之时，她精心准备的食物一定要铺满一桌，自己卤的烧鸡、凉拌猪耳朵、油炸黄花鱼、红烧刀鱼这些就不必说了，哪家没有呢？只有一道糖酥丸子，是母亲最独特的一道菜。
这道菜是母亲从菜谱中学的，基本食材是猪板油。上世纪七八十年代，分年货的时候，大家都喜欢要肥肉。职工拎着四五斤肉回家后，老婆们总要打开厨房后门，相互比着谁家的肉更肥一些。母亲比赢了的时候，好心情之下也暗藏着无奈，因为肥肉多了瘦肉就少，过年包饺子、请客炒菜就会显得窘迫。当她从菜谱中找到解决方法后，立刻行动起来。她把厚厚的猪板油割下，切成很薄的片，再切成很细的丝，最后切成很小的肉丁，有多小呢？米粒儿那么小，但有棱有角。
这道菜光切就费功夫，母亲往往一切就是一两个钟头，但她丝毫不嫌麻烦，每年都要做这道菜款待客人。等切好半瓷盆后，打上好多鸡蛋黄，再加入面粉，和成面团。等面团软硬合适时，她就把铁锅架在燃气炉上，倒些油进去。油不需要倒多，因为这丸子是肥肉做的，炸着炸着，锅里的油会变得越来越多。
火舌舔锅底的间歇，母亲将面团切成小剂子，再搓成丸子摆在案板上，像是在排兵布阵。我也加入进来，小手将丸子搓得溜圆，母亲很是满意。丸子一批一批入锅，炸透了再一批一批捞进盆里。刚捞出来的丸子散发着酥香，但还不能吃，少了一道工序，没味呢。等丸子全部炸好，母亲把锅收拾出来，再烧热，浇上两饭勺水，抓上几把白糖，开始熬浆。她用饭勺在锅里匀速搅拌，时刻关注火的大小。这道工序非常关键，整道菜最终的色相和味道全靠它了，所以母亲特别认真、特别谨慎，我也害怕母亲做砸了，今年的糖酥丸子万一吃不成，那还过什么年啊？
锅里的水渐渐升温烧开，白糖渐渐融化变成糖浆，火关小，等糖浆熬得差不多时，倒入刚炸好的丸子搅拌，让每一个丸子都挂上糖浆。等所有丸子都均匀地闪着晶莹光泽时，母亲关上火继续搅拌。随着锅内温度的降低，晶莹的糖浆变成雪白的糖粉，一个个丸子成了圆溜溜的雪宝宝，糖酥丸子宣告成功！
等父亲将同事、朋友请进家里时，糖酥丸子就变成年桌上最亮丽的风景线。这是只有母亲才会做的菜，客人们无论在谁家都吃不到，不是食材难觅，也不是母亲秘而不宣，委实是太费功夫，还考验刀功，不是谁都有耐心做的。
有一年的大年初五，轮到父亲请客，客人中有一位北京来的文化人，那一年他回油田陪老婆孩子过年，被父亲请到了我家。文化人见多识广，天下事啥都知道，唯独对母亲的这道糖酥丸子很好奇。他夹起一个，小心地咬了一小口，慢慢品一下，说：“好吃！”又问母亲怎么做的，操着一口地道的京片子，跟收音机里侯宝林说相声似的。
母亲想逗逗他，就让他猜。
他猜了半天都没猜出来，我在旁边实在着急，跳过去说：“这是猪板油做的！”
他大吃一惊，瞪圆眼睛看着母亲。看他浑身问号的样子，连我也得意至极。
那道糖酥丸子确实好吃呀！趁热入口，猪油的香、蛋黄的酥，还有面粉的糯、白糖的甜一起涌满口腔，让头戴铝盔走天涯的父亲挣足了面子，也交到了很多挚友。
随着我渐渐长大，再分肉的时候，大家反而更喜欢要瘦肉、龙骨和排骨了，生活条件好了，谁都忌讳长胖、得“三高”。母亲的糖酥丸子也便消失于历史长河中了，那味道却留在我的记忆里，那是过年的味道，热闹、富足、喜气洋洋，还有一大堆不是亲人胜似亲人的叔叔、阿姨！
