“你今年还不回去给你二叔上坟吗？他在那边怕是还惦记着你呢。”
母亲的声音从电话那头传来，带着一股不容置疑的语气，却又藏着些许哽咽。
我愣了一下，手里的水杯停在半空，心头莫名一紧。
“今年……我忙，等过段时间吧。”我随口搪塞了一句，挂了电话。
事实上，这已经是母亲第三次提醒我了。
我知道，她心里急，怕我真的忘了二叔的恩情。
可今年，我确实犹豫了。
我是林建国，退休多年，定居在省城。
老家在遥远的山村，离这儿有两百多公里。
那些年，父母跟着我搬到了城里住，老家我回去的次数越来越少了。
但每年清明和春节，我都会回去给二叔扫墓，从没落下过。
只是今年，母亲病了，在医院住着，我实在抽不出身。
再说，老家那边早就没什么亲人了，三个姑姑年纪大了，和我走动也少。
除了二叔的坟，我实在不知道还有什么值得挂念的。
可母亲的话却让我静不下心来。
二叔林老贵，是我这一生最感激的人。
没有他，就没有今天的我。
这话一点也不夸张。
我小时候，家里穷得叮当响。
爷爷奶奶分家时，父母只分得几双碗筷、半袋粮食，还有一小坛猪油。
一家三口被安排住进村里一个孤寡老人留下的破屋。
那地方，院子里荒草长到半人高，屋里满是蜘蛛网和老鼠洞。
母亲坐在炕头上发呆，父亲蹲在门口抽闷烟。
只有二叔背着锄头和镐头来了，挽起袖子帮我们清理院子，修补墙壁。
“哥，嫂子，别光发愁，这房子收拾收拾就能住了。”
他用锄头把杂草全刨了，用沙子铺了院子，又用石灰刷了墙。
连窗户纸都是他亲自糊上的。
我那时候年纪小，只觉得二叔总是笑呵呵的，对我们家特别好。
母亲有时候偷偷叹气，总说：“建国啊，咱家穷，亏得有你二叔，要不早不知道熬成啥样了。”
后来我才明白，二叔对我们好，是发自内心的。
分家后，爷爷奶奶年纪大了，重活干不了。
二叔一个人扛下了所有的农活，还时不时接济我们。
那时候，家里最金贵的东西是白面。
只有过年才能蒸几个白面馒头解解馋。
可二叔却总是偷偷给我们送白面过来。
他怕爷爷奶奶知道，都是大半夜摸黑来。
父亲拿着那小布袋，眼圈红了：“弟弟，咱家就你心最热。”
二叔摆摆手，笑着说：“哥，咱是一家人，说那些干啥。”
后来，我慢慢长大，二叔还经常来教训我：“建国，靠天靠地不如靠自己，你得好好读书，咱家就指望你了。”
我当时年纪小，不懂这些话的分量。
直到我考上中专，二叔高兴得一天没合眼，亲自给我做了一只木箱子，让我装衣服带到学校。
他拍着我的肩膀说：“建国啊，出息了，你爸妈脸上也有光了。”
那时候，我还不太懂二叔这份殷切的期望。
只是觉得，他对我比对自己亲闺女还上心。
后来我去了县城工作，又调到省城。
每次回老家，二叔总是笑呵呵地迎出来，拍拍我的肩膀：“建国回来啦，城里日子过得咋样？”
他不说什么重话，可他看我的眼神总是带着欣慰。
再后来，父母年纪大了，我把他们接到省城养老。
二叔知道后，乐呵呵地说：“建国做得对，老人跟着孩子享福是应该的。”
可母亲却总念叨：“二叔对咱好，这辈子都还不完他的情。”
二叔去世那年，母亲在电话里哭着告诉我：“建国啊，你二叔走了，走得安详，可你得回来送他最后一程。”
我赶回去的时候，二叔已经躺在棺材里，脸上盖着白布。
他走得很平静，可我的心却像被什么狠狠攥住了一样。
葬礼上，二叔的女儿哭得撕心裂肺：“爸，你一辈子为别人操心，咋就这么舍得走了呢？”
我站在一旁，心里默念着：二叔，您放心，您的恩情我一辈子记着。
后来，每年的清明和春节，我都会回去给二叔扫墓。
哪怕风里雨里，从来没有落下过。
可今年，我却突然犹豫了。
母亲病得不轻，我实在不放心。
再说，村里的亲人也越来越少了，回去的意义似乎也不大。
可母亲却一再催促：“建国啊，二叔在那边等着你呢，你不能让他失望。”
这句话让我彻夜难眠。
我决定抽空回一趟老家。
那天，村里的林大爷在二叔坟前遇见了我。
他叹了口气，拍了拍我的肩膀：“建国啊，你二叔待你们家好，不是没缘由的。”
我疑惑地看着他：“啥意思？”
林大爷犹豫了片刻，低声说：“当年你爸掉进河里，是你二叔拼了命把他救上来的。可是他为了救你爸，自己呛了水，后来落下了病根。”
我的脑子嗡的一声，整个人愣在原地。
父亲从没跟我提过这件事，二叔也从没说过。
我只知道二叔对我们家好，却不知道这背后还有这样的原因。
林大爷叹了口气：“你爸那人老实，不会说话，可你二叔是真把你们家当命看。”
那天，我站在二叔的坟前，脑子里全是他生前的模样。
那个背着锄头帮我们清理院子的二叔，那个深夜悄悄送白面的二叔，那个拍着我的肩膀叮嘱我要好好读书的二叔……
眼泪不知不觉模糊了我的视线。
回到省城后，我把这件事告诉了母亲。
母亲沉默了很久，才轻轻地说：“建国啊，咱欠你二叔的太多了。这辈子还不完，只能让他在那边安心。”
从那以后，我更加珍惜和亲人之间的情分。
每年的清明和春节，我都会带着妻子和孩子一起回老家。
除了给二叔扫墓，我还会去看看三个姑姑。
她们年纪大了，脾气也软了，见到我总是热泪盈眶。
三姑拉着我的手说：“建国啊，你二叔没白疼你，看你现在多有出息。”
我笑了笑：“三姑，二叔疼我，那是他心大，可咱也不能忘了你们啊。”
这一年又一年，时间像流水一样冲刷着曾经的伤痕。
可二叔的恩情，却像一块石头，沉在我心底，永远不会被冲淡。
今年清明节，我又回到了二叔的坟前。
跪下磕头，点燃纸钱，我看着墓碑上的名字，轻声说：“二叔，您放心，您说的亲情，咱家一直都记着。”
纸钱在风中飞舞，火光映红了我的眼眶。
我站起身，转身离开。
身后，风吹过，似乎带着二叔熟悉的笑声。
