创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
"老李头，吃完饭没有？"陈大娘端着一碗热气腾腾的小米粥，站在破旧的院门外喊道。初春的寒风里，几片干枯的槐树叶在地上打着旋。
屋里传来几声低沉的咳嗽，随后是拖鞋踢踏的声音。李守义慢慢挪到门口，那张饱经沧桑的脸上布满深深的皱纹，瘦得几乎只剩下一把骨头。
"大娘，您老又破费了。"李守义接过粥碗的手止不住地发抖，碗沿磕在他发黄的门牙上，溅出几滴白色的粥星。
陈大娘看着眼前这位孤寡老人，叹了口气："你这人啊，一辈子不找个伴，现在病了连个照应的人都没有。你看隔壁老王，虽说也是一把年纪了，可儿孙绕膝的，多热闹。"
李守义只是笑笑，眼神飘向院子里那棵高大的老槐树。树下有一张生了锈的长凳，木板已经发黑发烂，那是他最常歇脚的地方。每到夜深人静时，他就独自坐在那里，望着天上的月亮发呆。
村里人都说他是个怪人，年轻时明明长得周正，家里的土地也不少，可就是不找媳妇。时间长了，媒婆也懒得往他家跑了。
最近半年，他的身体每况愈下。先是觉得胸闷气短，后来开始咳嗽，整个人瘦得像根竹竿。村医老张来看过几次，直摇头说这病不简单，得去县医院好好查查。
最终，在村里人的轮番劝说下，李守义同意去县医院检查。检查结果出来的那天，医生的表情很凝重："晚期肺癌，已经扩散了。"
这个消息很快传遍了整个村子。街坊邻居纷纷叹息，说李守义这一辈子太苦了，连个送终的人都没有。
但李守义却出奇地平静。他还是和往常一样，每天早上喂喂院子里的老母鸡，中午在槐树下晒晒太阳，偶尔和来看他的邻居们说说话。
他的记忆总是不由自主地回到那个早春。那时他二十出头，在公社砖厂做工。记得那天阳光正好，他推着小车往砖窑运砖，忽然看见一个穿着蓝底碎花布衣裳的姑娘站在路边，手里拿着一个布包，正东张西望。
"同志，请问刘家湾怎么走？"姑娘怯生生地问道。阳光斜照在她的脸上，那白净的脸庞上有两个小酒窝，说话时眼睛弯弯的，像月牙儿一样。
"刘家湾就在前头，我正好往那边去。"李守义放下手推车，抹了一把额头的汗。
"那真是太谢谢你了。"姑娘笑着说，"我叫周秀兰，是来看我姑妈的。姑妈病了，我来照顾她几天。"原来周秀兰是镇上供销社主任的女儿，考上了师范学校，这次是趁着放假来探望姑妈。
02
那是李守义这辈子过得最快活的一段日子。每天下工后，他总能在砖厂外的小路上遇见周秀兰。有时候她提着篮子给姑妈送饭，有时候就坐在那棵老槐树下看书。
"守义，你说这砖窑里的火，为什么能烧得这么旺？"有一次，周秀兰趴在窑口好奇地问。
李守义憨厚地笑着："这火啊，得用心去烧。火候大了不行，小了也不中，得掌握好火候。"
"你倒是懂得不少。"周秀兰笑着说，"那这砖烧好了是什么颜色？"
"青灰色的最好，"李守义认真地解释，"敲起来还得有清脆的响声，这才是好砖。"
周秀兰常给他讲书上的故事，声音轻柔，像春天的风。而他给周秀兰讲怎么分辨好砖坏砖，讲村里的老槐树是怎么长大的，讲春天的麦苗是怎么一点点抽穗的。
一个月很快过去，周秀兰要回学校了。临走那天，两个人在老槐树下合了一张照片，是周秀兰从镇上借来的照相机拍的。那是他们唯一的一张合影。
没想到，这一别就是四十多年。后来李守义才知道，周秀兰的父亲知道这事后，勃然大怒，把她接了回去，很快就给她定了亲，是县城一个干部家的儿子。
"我们家的闺女，怎么能嫁给一个泥瓦工？"周秀兰的父亲拍着桌子说。那时的李守义，站在大门外，听着里面传来的怒吼声，攥紧的拳头最终还是无力地松开了。
从那以后，李守义变得更加沉默。他埋头干活，日出而作，日落而息。村里人给他介绍过好几次对象，都被他婉拒了。他始终守着那份初恋的记忆，一个人过了大半辈子。
他把那张和周秀兰的合影藏在一个旧铁盒里。每到夜深人静，他就掏出照片看上一遍，然后小心翼翼地放回去。
直到那个改变一切的电话打来。
"喂，请问是李守义吗？"听筒里传来一个温和的女声。
"是我。"李守义握着听筒，浑浊的老眼望着墙上斑驳的日历。
"李叔叔，我是小兰，周秀兰的女儿。"电话那头的声音带着些许颤抖，"我妈妈...她去年走了。临走前，告诉了我们一个秘密。"
李守义的手开始发抖，话筒差点掉在地上。
他听见小兰继续说："叔叔，我还有个哥哥，今年四十出头。他...他是您的儿子。那年春天，我妈妈离开村子的时候，已经有了身孕。"
院子里突然刮起一阵风，老槐树的叶子"哗哗"作响。李守义呆坐在那里，眼泪不住地往下流。
03
"我哥哥叫李强，在深圳做外贸生意。"小兰继续说，"这些年，生意做得很好。他有一对双胞胎，一男一女，今年十六岁。我在上海做设计师，也结了婚，有两个孩子，一个八岁，一个五岁。"
"你说...你说他真是我的儿子？"李守义颤抖着问。
"是的，妈妈特意给他用了您的姓。这些年，我哥哥一直在找您。妈妈生前总说，最对不起的人就是您。"小兰的声音哽咽了，"叔叔，我们...我们想去看看您。"
三天后，一辆黑色的商务车停在了村口。李守义站在那棵老槐树下，远远地就看见一群人向他走来。走在最前面的是个身材高大的中年男人，浓眉大眼，神态坚毅；旁边是个温婉的女子，举止端庄；后面还跟着四个孩子，叽叽喳喳说个不停。
"爸......"李强站在父亲面前，眼眶湿润。
四十多年了，李守义第一次听到有人这样叫他。他颤抖着伸出手，抚摸着儿子的脸。这张脸，和年轻时的自己竟是那么相像。
双胞胎中的哥哥李明阳性格沉稳，戴着一副金丝眼镜，是重点高中的尖子生；妹妹李欣悦活泼可爱，一头乌黑的长发扎成马尾，最喜欢画画。这对双胞胎，竟然都继承了周秀兰的眼睛，弯弯的，像月牙儿一样。
小兰的两个孩子，大的叫张小虎，淘气好动，整天追着院子里的蝴蝶跑；小的叫张甜甜，粉雕玉琢的，最爱缠着人要糖吃。
李强跪在父亲面前，从包里拿出一摞发黄的笔记本："爸，这是妈留下的日记。"
