鸣笛声一响，新学期启程

清晨的大凉山还裹在淡淡的青灰色薄雾中，喜德站站外的小坡上已经缀满靛蓝色的衣角。

2月13日，是成昆铁路沿线中学开学的日子，穿着校服的学生们已经早早排起了长队。5633/5634次公益性“慢火车”，这趟被大凉山孩子们亲切地称为“专属校车”的列车，迎来了春季开学季。

沙马伍呷松开姐姐的袖口挤进人群，现在读高一的她，每个月都要坐“慢火车”往返于学校和家中，已经成为了这趟“校车”的老朋友。对于很多大凉山的孩子而言，“慢火车”不仅是交通工具，更是一条连通山外世界的“钢铁巨龙”，搭载着少年的憧憬，一路翻山越岭。

走出大山看世界

火车的鸣笛声穿透喜德的山岚，“慢火车”启程出发，新学期的旅程正式开始。少年们嬉笑打闹，争夺着靠窗座位，小姑娘们挤在一起翻阅着书架上的书籍。这是“慢火车”开学季的寻常景象，也是大凉山深处无数少年命运的启航时刻。在凉山，很多孩子第一次出远门、第一次看世界，都是通过这列“神奇”的火车。

沙马伍呷也是如此。“慢火车”是她和世界接触的第一个窗口，承载着童年幼稚又柔软的记忆。小时候，沙马的爸爸常坐“慢火车”外出务工，每次回家，总会给女儿带来很多新奇的糖果。“那些甜甜的糖果，就是我和外面世界的第一个连接。”沙马伍呷笑着说，小时候的她其实从没有见过火车，只知道是一个大大的绿色箱子，而这个箱子会给家里带来希望，也带来幸福。高一开学去西昌，沙马伍呷第一次亲眼见到火车，第一次坐火车去了“很远”的地方：“我知道火车的尽头没有儿时想象的‘糖做的地方’，但火车会带我去很多我没有见过的世界。”

海来各角日是喜德站的保安，十几年来，他站在站台上，看着一拨又一拨彝族孩子从这里上车，走出大山。对于海来自己，“慢火车”更是有着特殊的意义。家里的3个侄女已经顺利进入大学，而她们都是从喜德站的站台出发，走向广阔天地。海来各角日还记得送侄女海来阿加第一次出门读高中的情景。孩子很紧张，紧紧地抓着他的衣角，眼神却在站台上好奇地东张西望，看着人来人往，她好奇地问大家都要去哪里。“我告诉她，‘慢火车’上的人都有自己的目的地，有自己的前程和期待，你也会坐着‘慢火车’找到自己心中的目的地。”

车厢里的星辰大海

学习车厢里，沙马伍呷正一笔一画地写下“冲进年级前十”的愿望。她的身后，孩子们正迫不及待地将写好的心愿贴在“新学期心愿墙”上。这是这列“校车”为孩子们准备的开学小仪式。彩色便签纸在光影中翻飞，宛如即将振翅的蝴蝶，会搭着他们写下的愿望，飞得又高又远。

依尔小倩是喜德瓦尔中学高三的学生。她的心愿很简单，希望通过最后一个学期的努力，考上心仪的好大学。读高中前，她总听家里的哥哥姐姐们说“慢火车”给了他们很多帮助，后来自己也坐着“慢火车”求学，才发现这份帮助不仅仅是便捷、实惠的距离跨越，“学会了独立，也拓宽了视野，未来变得清晰又明确。”在一趟趟旅途中，学生们看见星辰，了解大海，也在摇晃的车厢里，学习着描绘自己心中的世界维度。

车厢的另一头，另一群孩子也正兴奋地讨论着未来。“我要当医生，治病救人！”“我要做一个‘有钱人’，给家里盖更大的房子，给阿莫（妈妈）和妹妹买漂亮衣服！”还有人想成为边防军人，他说军人是了不起的职业，将来一定要成为保家卫国的男子汉。而沙马伍呷说，将来她要做一名老师，走出大山学知识，再回到这里教学生。他们交谈的声音不算大，混杂在“慢火车”的轰鸣中，耳边却仿佛响起命运交响曲的前奏。