作者 | 谢无忌
谁能想到,这个春节让我印象深刻的,居然是马六甲街头的发光版人力三轮车。
虽然出发前有关东南亚安全问题的舆论尚未休止,但我已早早定好了——普吉、马六甲、吉隆坡——的春节行程,心想旅游区应该不至于担忧太多,且行程重头戏在马来西亚,所以并没有贸然取消。随后,围绕着“普马吉”三城的魔幻之旅也就此展开。
△五颜六色的发光三轮车,连皮卡丘也在马六甲街头“加班”。/作者供图
前三天我在普吉老城漫无目的地citywalk,这里似乎有属于自己的结界,充满了不同于外界的松弛和热情。不同肤色的世界游客穿着五颜六色的服装,闹哄哄地逛着夜市,当地一些民俗表演也带上了些许春节气息。在一个本地菜市场里,我还看到了不少颜色抢眼的春节糕点,比如发糕、蜡烛糍粑、年糕、粽子等。
△在菜市场看到的泰国春节特色糕点。/作者供图
大年二九,我从普吉直奔马六甲。也许是教科书上的坐标——马六甲海峡太过著名,我跟身边朋友提及这里时,不少人都会好奇不解:“你是要跳海/出海?小心海盗!”
在我的预想里,马六甲是一个与普吉岛相似的地方。出发前,我也并没有做过多的攻略,想让这种与外界碰撞的感受来得更强烈一些,就像那股来自热带的风浪,冲击是直观的,而不是想象当中的。
△马六甲海峡的盛名之下,马六甲市是一座颇具南洋风情的小城。/视觉中国
事实上,抵达马六甲小城后,我感受到了想象和现实的落差之大,既没有看到海峡,更别提跳海。它更像一座被遗忘的老城。春节期间,很多游客至此打卡拍照,年味浓厚扑鼻。当人潮散去,这座城才逐渐显现它的孤独和破败,让人禁不住想一探究竟。
等我回国之后,马六甲的记忆,以及连带的南洋风味,就像外表坚硬锋利、内里杂乱馥郁的榴莲,让人回味无穷。
△马六甲古城的壁画和风貌。/林泽君摄
关于马六甲这个名字的来源,有个有意思的传说:
“马六甲”原本是一棵树的名字。相传在14世纪初,一个来自苏门答腊的王子拜里米苏拉为了躲避敌人的侵扰,带着随从和猎狗来到马来半岛。他们在一条河边,看到一个小鼷鹿为了自卫,将猎狗踢进河里。王子被小鼷鹿的勇气和智慧感动,认为这是一个吉祥之地,便决定在此定居。当时他在河边的一棵树下休息,于是这棵树名的树名“马六甲”便成了地名。而后,他在此地也建立了马六甲王国。
马六甲树(Melaka Tree)是一种常绿乔木,学名为Phyllanthus emblica L.,果实可食用,味酸甜,别名余甘子树。直到我在网上搜索马六甲树,联想起在马六甲到处能见到的油柑树,才惊觉原来余甘子树就是油柑树!熟悉的油柑果子,能瞬间勾起我根植于潮汕地区的童年记忆。原来马六甲城就是因油柑这种植物而得名。
△在马六甲经常能见到余甘子树(左边那棵树)。/林泽君摄
位于马来半岛西海岸的马六甲,通常被认为是能够确认的马来人历史的起点。由于缺乏史料,直到今天,史学家依然很难准确解释马六甲为什么能从一个默默无闻的小渔村,发展成为举世闻名的贸易中心和马来文化中心。
有一种说法是,在1400年,即马六甲城建立之前,7世纪出现于苏门答腊岛东南地区的室利佛逝王国已经在此开辟了国际贸易的先例。
在马来西亚历史上,马六甲的显赫地位不仅是作为贸易中心带来的,还缘于它建立了一种被随后的马来西亚诸王国效仿的管理和生活模式。直到现在仍被当地人津津乐道的是,他们的祖先把马六甲从一个“仅有七八个打鱼的木棚子”的小地方建成一个举世闻名的城市,并且发展出了“马来语”,明确确立了马来西亚领导阶层的标准——
《马来纪年》曾记载了一个马六甲统治者的临终之言:“臣民好比树根,而统治者好比大树,如果没有树根,大树就不能站立,统治者和其臣民的关系也是如此……如果他们没有作恶却处死他们,那么这个王国就将走向灭亡。”
△在博物馆看到的苏丹王宫模型。/作者供图
随着1511年被葡萄牙人的占领,马六甲王朝渐渐陷落。后来,这里又相继被荷兰人和英国人攻占,这段殖民历史在马六甲留下了至今可见的印记。马六甲市中心西部制高点有一座圣保罗山,它在马六甲王朝时期被称为马六甲山。16世纪初,葡萄牙人在山上建造了圣保罗教堂,才有了圣保罗山这个名字。
如今圣保罗教堂只剩下残垣断壁,最引人注目的,是教堂前缺少一只手臂的耶稣会传教士St. Francis Xavier的塑像。除了人为损坏的说法,还有种说法颇有意味——传说St. Francis Xavier原本计划前往中国传教,却在途中去世了,这也象征着他未完成的传教事业。
△断手的传教士雕像。/作者供图
马六甲的旅游中心,就是作为文化和行政中心的荷兰红屋。这幢建筑曾是荷兰殖民政府在马六甲的办公中心,虽然经过数次翻修,但保留了荷兰式建筑和设计元素,尤其是红色外墙和红色钟塔。它还是东南亚现存的最古老的荷兰建筑之一,也是马六甲历史博物馆所在地。
△荷兰红屋广场是马六甲市中心最繁华的打卡地。/作者供图
如今荷兰红屋满是来自世界各地的游客,以及拉客的人力三轮车。这些装饰着各种卡通人物、五彩缤纷的“花”车,与古老建筑格格不入,甚至乍一看是夸张和土味的。
但到了晚上,车夫载着大音响和游客,与闪着耀眼色彩灯光的花车,一同在古城街道上穿梭而过,巨大的动感声浪,冲破了原本安静的街道。那一道在你旁边闪过的光,恍惚间让人有了赛博朋克的即视感。
△夜晚拍照有一种魔幻赛博朋克电车的错觉。/作者供图
在马六甲城行走,我总有一种陌生中夹杂着熟悉的感觉。在这里找年味并不难,因为到处能见到熟悉的元素,比如街道招牌的中文,似曾相识又很古早的住宅和门,途中偶尔会见到古老的牌坊和宗祠。
△马六甲的华人社区,民居有着相似的元素。/林泽君摄
尤其在市中心的鸡场街感受最深。春节期间,鸡场街热闹非凡,舞龙舞狮和庙会吸引众多游客前来参观。这里保留了许多中式南洋建筑风格的古楼,包括百年华人同乡会馆、寺庙、宗祠。
据说早在600多年前郑和七下西洋时曾在鸡场街附近设立了“官厂”储存物资,这条街也成了华人聚居地,因福建话“街场”与“鸡场”谐音而得名。它和周边20余条街巷是下南洋的华人在马六甲最早的聚居地,也被认为是马来西亚较早诞生的唐人街之一。
△鸡场街春节时的景象,姓氏宗祠在这里也很常见。/作者供图
马六甲与华人的关系,早在明朝永乐皇帝时期就建立了。1409年,永乐皇帝赐予马六甲镇国之宝《镇国山碑铭》,并亲自撰写碑文。这块碑在郑和船队下西洋期间运往马六甲,立于三宝山上,也成了中马两国友好的象征。 但因年代久远,此碑如今已无处可寻。
当时马六甲已经建立了小部分华人社区,华人与当地马来人通婚,他们的后代被称为峇峇娘惹。峇峇娘惹主要分布在马六甲、槟城和新加坡。
到了1750年,马六甲的“中国”居民已超过当地总人口的五分之一,其中大部分是马来人和福建人血统,峇峇娘惹们在语言上主要混合了马来语和闽南语。我曾经在电视剧《小娘惹》上看到过娘惹的服饰和美食,而这次旅行感受最深的还是娘惹菜——饮食文化的多元。
△娘惹菜。/视觉中国
娘惹菜是一种融合了中国、马来和印尼等地烹饪特色的独特菜系,是较早出现的融合菜之一。
如今在马六甲还能找到不少专门主打娘惹特色的菜馆,但娘惹菜又不局限在这些菜馆。
好比叻沙、娘惹粽、黑酱油鸡,以及吃面包时常用的咖椰酱和斑斓叶,都有着浓厚的娘惹特色。娘惹菜擅长用香料和调味料,比如香茅、南姜、椰浆和虾酱等,酸甜辣咸等各种口味相互交织,带有浓郁的香气和丰富的口感。
在鸡场街还能见到很多特色的华人会馆,比如最古老的华人会馆——成立于1801年的福建会馆,以及马六甲最大的华人会馆——广东会馆等。这些会馆既是历代马六甲华人以籍贯为纽带的文化交流场所,也是马六甲多元文化融合的标志。
△鸡场街上的传统会馆。/视觉中国
沿路走到鸡场街的世遗公园,我被一座双手握拳展现健美体魄、脸上带着微笑的华人雕塑吸引住了。起初还以为是哪个健美先生,凑近一看,才发现介绍上写着“拿督威拉颜文龙局绅博士”。
据说这条街曾一度在上世纪90年代没落,在拿督颜文龙的积极推动下,鸡场街和周边街巷的百年老店和古建筑得以保留,并注入了新的元素,因而他也被尊称为“马六甲先生”。
△鸡场街颜文龙雕像。/作者供图
除了沿街漫步,游客还可以选择乘坐游船观赏马六甲河两岸的风景。沿途除了能够看到荷兰红屋、基督教堂和圣保罗教堂等历史建筑,还能“偶遇”一些五颜六色的房屋和带有壁画的特色建筑。
马六甲河是马六甲的灵魂。过去它曾是马六甲海峡的一部分,是重要的航运通道。海水倒灌入河,政府于2006年对它进行了改造,将它与海峡分隔开,保持一定的水位,从而使它不再受潮汐的影响。
△在马六甲游船上看到的沿岸风景。/作者供图
马六甲河也是一条连通着历史和未来的河流。从古至今往来的贸易和文化交流,多元包容的峇峇娘惹文化,在这里总能寻得某种亲切的相似性。马六甲海峡是世人最熟知的马六甲的标志,而坐落于海峡沿岸的古城,也因海峡而生。
感受完喧闹的鸡场街年味氛围后,我走到了鸡场街附近的华人社区。有些房屋破旧成无人居住的废墟,屋檐墙壁上飞来了不少鸽子和乌鸦,乍一吱声,打破了街道的宁静。
我在一家名为“大三元”的摊档休息,点了一份云吞面和一杯咖啡,周边都是一些亲切的华人面孔。电视上刚好播放着翡翠台的春节节目,老板也会说粤语和华语。
△春节期间在“大三元”茶档在春节期间碰到的华人都穿着红色衫。/作者供图
在这里点餐是没有语言障碍的,饮食文化也很接近。跟在香港茶餐厅点餐带着秘语很相似,在这里的茶室点咖啡也有各种“暗号”。我怀着好奇心尝试着点了两杯像“阿华田”味道的虎咬狮和美禄,甜到我不敢再轻易“开盲盒”。
夜色渐浓,满城烟花绽放,新年的脚步随之踏来。我路过好几座烧着香烛的宗祠和寺庙,里面灯火通明,不少华人在跪拜。我被一个在家门口闭着眼烧香拜佛的老人吸引了目光。她的脸上除了有对神灵的虔诚,还带了些南洋面孔的乡愁,既陌生,又熟悉。
△大年初一那天凌晨,灯火通明的殿堂和寺庙,里面有不少华人跪拜神灵。/作者供图
参考资料
[1]《马来西亚史》芭芭拉·沃森·安达娅 / 伦纳德·安达娅
编辑 :曾宝气;校对:遇见;排版:彭圣婕
“你体验过南洋风情吗?”