40多岁的唐志是重庆土著，在这座热情得近乎躁动的城市，活成像异类。
他物欲很低，不爱出门，最主要的社交是见老婆和女儿。
但在互联网上，他是无数大专生的救命稻草“老唐”（微信抖音B站小红书：专升本老唐）。
2025年，老唐发现自己作为一直隐身在大专生们背后的社恐男，似乎正在火起来。
文 | 叶一文
编辑 | 蔡玉
刚刚过去的2024年，经济增长放缓，企业招聘需求不断减少，1179万普通高校毕业生的就业现状让人揪心，其中，超过550万专科生更加艰难。
以老唐所在的川渝为例，四川以92万大专生的规模排名全国第四，重庆还有19万。专升本成为他们为数不多的改命机会之一。
拥有一个本科学历，不仅起薪可能比专科生平均高出近30%，也意味着能摸到考公考编或者参加某些职业资格考试的门槛，无疑给人生增加了几手筹码。
坏消息是，从2024年开始，专升本政策出现了一些变化，985和211双一流学校不再招收专升本学生；考试科目和难度有调整；招生也呈现出向职业教育和应用型本科倾斜的趋势。
基于以上原因，2024年单是重庆地区的专升本报名人数就减少了近8000名，一些专升本机构的学生人数腰斩，但来听老唐课程的学生却越来越多，这在业界算是一个小奇迹。
如果更深入地了解老唐本人，也许这个结果就没那么让人意外了。
老唐此前的人生，没出现过所谓高光和逆袭时刻。他出生在重庆市区普通家庭，按部就班上大学考研究生。
他求知欲旺盛，尤其在读研时期，上网冲浪，接触哲学，早早对自身和生命有清醒深刻的认知。
老唐觉得自己天生就是讨好型人格，想要别人对自己好，前提是先对别人好，就像佛经里说的“供养”。他享受作为一个服务者的角色。
2012年，老唐的女儿出生了。为了赚奶粉钱，他偶尔去西南大学应用技术学院代课。
因为专业细致体贴的授课风格，老唐大受学生欢迎。一个学生向他建议，你讲得这么好，要不要去专升本机构兼职？
图 | 正在陪女儿的老唐
开始兼职后 ，老唐发现相比在高校任职，完全放下教师身份，像个服务员一样为学生工作，更为开心。
2016年老唐已经成为重庆人文科技学院大数据系的系主任，但他在专升本课程中找到了“舒适圈”。
此前计算机教学和实践的种种职业经历和体悟，也都为老唐教授好专升本计算机课程打下了基础，对老唐来说，现在的教学简直信手拈来。而他也真的很爱服务好这些专升本的学生们。
老唐习惯把学生们称作“学生娃”，这是重庆方言，在老唐这里，这群娃赋予了他必须为之计深远的使命感。
专升本作为选拔型考试，唯一的检验标准便是通关，严重偏科或者不够自律的早早就会被淘汰，未来在哪里，选择究竟是对还是错，迷茫的的大专生有时候更需要情绪按摩，也就是情绪价值。
很多专升本教育机构会刻意用营销话术满足学生情绪价值，比如说宣扬速成应试，无脑通关。考生迷迷糊糊交了钱，以为自己在学习，实则蹉跎时间而不自知。
老唐说，对很多学生娃来说，专升本是他们一生只有一次的机会，不容挥霍。
他不想去做那个一开始就让人觉得很爽的老师，他想成为真正给学生铺路的服务者。他认为，专升本教育需要从教育广告化向教育成果化转型。
老唐的学生很多都是县城甚至乡村的大专生，学文科的居多，其中女生比例高达70%。
文科生的学习习惯偏重于背诵，她们一开始希望老唐直接勾选出重点方便直接背诵记忆。
但老唐坚持计算机课程最重要的还是理解。为了方便学生更顺畅地理解和消化课程知识，提升通关率，十多年来，老唐持续不断地改进教学方法和技巧。
人们普遍认为学习是反人性的，但老唐并不认同：“人类进化到今天，通过了大量的学习。我们天生就会对于己有利的学习感兴趣。”
换言之，找准了利益点，学习会让人充满动力。
他结合专升本政策提炼课程，同时，研究人脑学习知识的规律和学生群体学习特点，提出了“最小知识闭包”的原则。
在计算机术语中，闭包是将函数内部和外部进行连接的桥梁，知识闭包则像是协助学生建立起知识地图的工具，学生们利用知识点撬动知识体系，从而能够更加从容地面对这门考点宽泛的考试。
老唐从考纲中提取出计算机课程14个章节的98个知识点，利用AI工具按照考试频率编排和优化结构，再为每个知识点检索大量案例，以便于深入浅出地理解，让整个学科的知识地图以无痛的方式进入学生脑子。
他希望学生拿到的是一份真正可以用的知识图谱，而不是被当成推广宣传物料、实则难以用于教学和学习的伪图谱。
AI只能解决粗加工事项，课程知识地图背后细致的关联，以及知识讲解中能真正令学生茅塞顿开的那些微妙的点，只能通过人为挑选和加工。
老唐默默做着这一切，他知道自己的努力不会白费，最终都会体现在学生娃的考试结果中，他享受这个过程。
2012年，老唐在线下讲授专升本课程，最大教室一次也就能容纳300来人。
2018年，他将课程移植到线上，很快就被网上四处搜寻学习资源的专升本考生们发掘出来。
网上课程本身并不收费，老唐也为课程配套服务设定了低廉的价格。“对于学生娃来说，100块都可能影响他的决策。我还是想让他们感受到有人在关心他们。”老唐说。
他每年都会在考试后制作表格，将学生们的成绩匿名公布，这在业界属于创举。对老唐而言，成绩清单是对自己课程的检视，会促使他更努力细致地优化课程。
如果学生成绩出众，也就意味着教学是有效的，这套方法论还能继续为后面的考生服务。
很多考生一开始并未选择某个老师作为备考辅助，而是在线上搜集各种学习资料，老唐可能只是其中之一。
后来，很多并非老唐学生的考生也会在通关后将成绩发给他。这小小的动作，其实是学生最大的认可——在这场或许能改变我人生的考试中，你给我的帮助最大。
老唐还以直播结合录播的方式为学生娃授课。他认为，直播比录播的效果要好一些。因为直播与学生有直接互动，可以非常直观地观察到知识点是否能让学生理解。
图 | 直播中的老唐
专升本的计算机教学需要面向基础薄弱的学员，解释很多“常识性”的基本概念，老唐认为这是教学中的重中之重。
因为直播可以得到学生的及时反馈。他通过很多案例把“常识性”的概念或结论掰开了揉碎了，帮助学生娃理解考点，完成“最小知识闭包”。
但老唐重视人与人之间的边界感，还有一些羞涩。他从未吆喝学生来关注和支持自己，也不会发布鸡血和成功学的内容，觉得大可不必。做了十几年专升本授课，他仍是个“三无人员”——不做营销推广，不蹭流量，没有人设。
可是，这个埋头服务的社恐男还是一点点在互联网上火起来了，在重庆地区，他的专升本授课广受欢迎，一直逆势增长。
尽管全国范围内专升本考点存在地域差异，但其他地区的考生也慕名而来了。老唐开始把全国各地的考点都提炼出来，制成课程，上传到b站、抖音等平台。
服务型人格的老唐觉得自己舞台更大了。不爱吆喝的老唐借助在互联网上无私分享，用12年兑现了自己的坚持——一个人只要真正用心在做某件事，就一定会有结果，会被看到。尽管“被人看到”一定不是初衷和目的。
就像有学生来问老唐，自己是个女生，家里还有个弟弟，再送自己上学也比较吃力，考上专升本之后要不要去读。
老唐的回答是，一定要去读，有能力往前走一步的时候，一定要去走。从这个层面来说，老唐和考生们一样，只不过是在用行动寻求人生中属于自己的答案。
作为渐渐走红的专升本讲师，老唐仍然想退回自己熟悉的“社恐”状态。他认为自己只不过是个渴望被人需要的专升本授课老师。
未来，他依然会遵循自己的服务型人格，安安静静为学生娃们讲好课，做好服务。
