创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"嫂子，你怎么来了？"面馆里，穿着外卖制服的年轻人脸色瞬间惨白。
李红梅颤抖着伸出手，想要触碰眼前这个日思夜想的孩子。
"小明，你不是在机关上班吗？"她的声音哽咽了。
面前的年轻人慌忙后退一步，手中的外卖单差点掉在地上。
窗外，北京的冬雨淅淅沥沥地下着，打湿了二人的眼眶。
01
一九九八年的夏天，李红梅和张强结婚了。这是一场在村里人眼中再普通不过的婚礼，但对李红梅来说，却是人生最重要的转折点。她不仅有了丈夫，还多了一个小叔子——当时才八岁的张明。婚后不久，公公婆婆就在一场车祸中双双离世，这让原本就内向的张明变得更加沉默寡言。
"强子，咱们好好照顾小明，就当是他亲生父母在天之灵的托付。"李红梅握着丈夫的手说道。张强点点头，眼里闪着泪光。从那一刻起，李红梅就暗暗发誓，要把小叔子当作自己的亲生儿子来抚养。
生活本该就这样平静地延续下去。但是天有不测风云，就在张明上初中的那年，张强在工地干活时发生了意外。一根钢筋从高处坠落，直接砸中了他的脊椎。尽管做了手术，张强还是落下了终身瘫痪的后遗症。
这场变故让这个原本就不富裕的家庭雪上加霜。医药费像无底洞一样，很快就花光了家里所有的积蓄。李红梅不得不变卖了家中值钱的东西，甚至还向亲戚借了不少钱。但即便如此，这个家庭的生活还是陷入了困境。
"妈，我不读高中了，去打工吧。"在张强住院的第三个月，已经上高一的女儿张玲对李红梅说。
李红梅心疼地看着女儿，"玲玲，你才十七岁啊，怎么能不读书呢？"
"妈，我知道你的难处。"张玲坚定地说，"小明的成绩那么好，咱家总得有个人考上大学。与其让你一个人承担，不如让我去打工，也能帮补家用。"
李红梅怎么也说服不了倔强的女儿。就这样，张玲办理了休学手续，开始在县城的饭店当服务员。每个月工资三千出头，她只留下两百零花钱，其余全部交给母亲。看着女儿的工资单，李红梅总是心疼得掉眼泪。
为了维持生计，李红梅白天在菜市场摆摊卖菜，晚上还要给人洗衣服、打扫卫生。她的手上长满了老茧，原本白皙的脸庞也被太阳晒得黝黑。但她从不叫苦，因为她知道，家里还有一双眼睛在看着她——那就是正在读初三的张明。
02
张明比同龄人更懂事。每天放学回家，他都会先照看瘫痪在床的哥哥，然后才开始写作业。有时候李红梅半夜回来，总能看到他在昏暗的台灯下伏案学习的身影。
"小明，这么晚了还不睡啊？"李红梅心疼地问。
"嫂子，我马上就睡。"张明抬起头，露出一个疲惫但坚定的笑容，"我一定要考上重点高中，将来还要上北大。"
这样的日子持续了三年。张明以全校第一的成绩考入了县重点高中，又用了三年时间，最终如愿以偿地收到了北京大学的录取通知书。
"红梅啊，你们家有福气啊！"邻居王婶拉着李红梅的手激动地说，"你把小叔子养这么大，还供他上了北大，你就是咱们村里最了不起的女人！"
李红梅笑着擦了擦眼泪。她知道，这不仅是张明的努力，更是全家人的付出。张玲放弃学业打工的这些年，已经积攒了不少工作经验，现在已经是饭店的领班，工资也涨到了五千多。虽然家里还有不少外债要还，但有了这个好消息，一切困难似乎都变得不那么可怕了。
"玲玲，你弟弟考上北大了，你要不要重新去读书？"李红梅试探着问女儿。
张玲摇摇头，"妈，我现在这样挺好的。等小明以后有出息了，我再继续学习也不迟。"
就这样，在全村人的祝福声中，张明踏上了去北京求学的路。临行前，他跪在张强的床前："哥，嫂子，姐，你们放心，等我毕业了，一定让你们过上好日子。"
那一刻，李红梅觉得所有的辛苦都值得了。她相信，张明一定能实现自己的诺言，让这个家庭重新焕发生机。
但是，她怎么也没想到，这个承诺的兑现方式，会让她心疼得这样深。
大学四年，张明的表现一如既往的优秀。他不仅专业课成绩拔尖，还利用课余时间勤工俭学，给家里减轻负担。每个假期，他都说要打工赚学费，一次也没回过家。李红梅虽然想念他，却也理解他的心情。
毕业那年，张明给家里打来电话，说考上了公务员。这个消息让全家人都很兴奋，连瘫痪在床的张强都激动得流下了眼泪。但是，让李红梅没想到的是，从此以后，张明虽然每个月都按时往家里寄钱，却再也没回来过。
03
"工作忙，等忙完这阵子就回去。"每次打电话，张明总是这样说。可是这一等，就是整整三年。
李红梅总觉得张明话里有话。电话里，他的声音常常透着疲惫，有时还会不自觉地咳嗽。每当李红梅追问，他总是轻描淡写地说没事。直到有一天，李红梅在整理张明寄来的信封时，发现了一张北京某医院的收据。
那是一张普通门诊的收据，虽然金额不大，却让李红梅彻夜难眠。她回想起这些年张明寄回来的钱：每个月固定五千元，逢年过节还会额外多寄一些。按理说，在北京的机关单位工作，工资不会太低，可为什么医药费的收据会来自一家普通的小医院？
"妈，你别瞎想了，"张玲安慰道，"可能是小明太忙了，随便找个医院看病而已。"
但母亲的直觉告诉李红梅，事情绝不简单。在和张玲商量后，她决定亲自去北京看看。张明寄钱时用的地址是北京西城区的一处机关大院，李红梅把这个地址牢牢记在心里。
坐了二十多个小时的火车，李红梅终于到了北京。按照地址，她转了好几趟公交车，却发现那里根本不是什么机关大院，而是一片破旧的居民楼。她试着给张明打电话，却一直无人接听。
就在李红梅不知所措时，她在附近的一家小面馆里，看到了让她惊呆的一幕——穿着外卖制服的张明正在和老板交接订单。
"小明！"她颤抖着喊出声。
张明听到这个熟悉的声音，整个人如遭雷击。他慢慢转过身，看到魂牵梦萦的养母就站在那里，眼泪瞬间夺眶而出。
"嫂子......"张明扑通一声跪在地上。
