关之琳,香港影坛知名古典美女,“十三姨”一角无人不知。
她出自演艺之家,不少人以为关海山是他父亲,其实另有其人,而是关山。
关山,原名关伯威,又名关铁骑。
他的长相俊朗敦厚,出演文艺片尤为出色!
曾是上世纪六十年代主演国语电影最红的男演员之一。
二十五岁时出道仅一年的他便为华语电影拿下了首个国际大奖——瑞士罗迦诺国际电影节最佳男主角。
人到中年之际,创办“关氏影业公司”,为华语电影的发展做出了贡献。
甚至在他淡出银幕后一直到晚年,他都有定期出席"香港演艺人协会"和"华南电影工会"举行的茶叙活动。
80年代虽然选择从商,但也会客串一些电影,比如《英雄本色2》的反派高英培,《警察故事续集》的老板等。
可以说,关山的一生都致力于华语电影事业。
但最为人津津乐道的却是他的父亲与女儿彼此交相辉映的传说。
当然,也还包括他本人在戏里和戏外都同样丰富多彩的感情经历……
01、年少时命如寒秋
关山的身世可能和大部分人们想象得大不一样。
貌若潘安的他出生于辽宁沈阳,其实是满族镶蓝旗人。
他的父亲关世栋是个思想进步、觉悟比较高的将领。
曾经毕业于东北讲武堂——到了解放前夕,曾任至辽东师管区副司令。
因而,在1933年抗日战争爆发之际,火速奔赴前线。
巧的是彼时夫人金氏刚刚生下了儿子关伯威,也就是关山。
肩负军人使命的关世栋就是再难割舍亲情,也只得把这个刚出生的孩儿托付给了自己的七弟……毅然奔赴前线而去。
但是在关世栋走后,许是“天高皇帝远”吧……
即使有父亲的显赫声威加持着,也难免身为留守儿童的关伯威在精神层面上吃苦受罪。
从小,他便是寄人篱下,不得不收敛自己本该肆意挥洒的天真烂漫。
他如此这般地熬了好些年才终于熬到了抗战胜利,父亲把他接回了自己家。
退役之后的关世栋,为了更好地休养曾在战场上落下的伤病,举家搬迁到香港。
好日子没过多久,父亲关世栋去世,养家的重担落在了他的身上。
那段时间,他做过矿工、码头工、海水浴场救生员,还曾进入铁工厂担任过车床工作以维持家用。
而他也在这个极其辛苦的时段里完成了从男孩到男人的成长过程的。
总的来说,是使得他对于社会和自己都有了一个清醒而明确的认知。
他一方面深切体会到了作为底层打工人的艰辛和以此改变经济窘境的无望。
另一方面在与人交往当中证实到了一点。
那就是自身拥有的禀赋和资源绝非只有身边鲜为人知的将门之后的身份,还有一张人见人爱的俏脸~
尤其是他在看了当时热映的电影《人鬼恋》后,眼见片中男主角的长相并不比自己惊艳,而且也自己十分喜欢表演!
进而稍加了解了一番后,他便知晓演电影可以很优雅地挣大钱,于是他便打定了主意:要做演员。
02、成名后倜傥风流
1954年,他就抱着探探路的心态报考了“自由公司”招收演员的考试,然后不出自己所料地落选了。
但这次探路的经历至少让他印证了以下两点:
一、电影圈的确是个美女云集的好地方!
而自己在这个同样是帅哥扎堆的好地方里颜值依然不遑多让。
二、娱乐圈是个充满了名利权情的好地方!
所以他便把自己对金钱的渴望和对爱情思量,以及还有自己得以迅速脱离底层工人圈的希望全都投进了娱乐圈这口色彩斑斓的大染缸里。
接下来的他除了维持自己现有的辛苦工作外,尽量挤出时间用尽一切办法按照上次的考试经验来学习和准备下一次考试。
常言道:功夫不负有心人。这句话在两年后他的又一次报考中完美应验了!
他这次的状态比之上次,可谓是厚积薄发、驾轻就熟。
他凭借在以前的辛苦工作中磨炼而成的吃苦耐劳的素养和与生俱来的聪明才智。
不仅是在参加“长城电影公司演员培训班”的这次考试中顺利通过,而且在之后为期一年的学习表演期间也是顺风顺水的。
巧的是他出道仅才一年便被导演袁仰安看中并让他出演了《阿Q正传》的男主角。
年仅25岁的他以自己人生的第一部戏夺得了瑞士罗迦诺国际电影节最佳男主角(银帆奖)。
也从这部戏开始,关山这个集“高深”“伟岸”“优雅”“厚重”“可靠”于一身的艺名走入了影史,也走入了那个时代的观众们的眼里和心里。
在事业上的一飞冲天,不仅使得长期困扰着他的经济压力一扫而光,还让他戏里戏外都成了香饽饽。
尤其是受到了越来越多的女性的示好与青睐。
而那时,一位与之同属“长城电影公司”的女艺人——张冰茜也渐渐走进了他的眼里和心里。
因此,两人很快便在1960年喜结连理。
如果能放下寻常视角的固有成见,谨以娱乐圈内所特有的“普遍短暂且动荡的婚姻常态”来审视这二位的婚姻的话,倒也可以算得上是天赐良缘了!
首先当时的张冰茜的状态正值巅峰,年轻貌美!
对任何一个男人来说都是魂牵梦绕、吸引力爆棚的!能入关山的眼是很正常不过的事情。
其次,两人除了荷尔蒙的互相吸引外,还有着共同的对于美满的婚姻及家庭生活的向往的观念。
从小孤单压抑的关少爷在刚进入演艺圈那会儿,内心还依旧是缺爱的。
他对于美满的家庭生活也依旧是极度渴望的。
所以他想娶妻生子,她就甘愿为他放弃事业相夫教子。
此外,单从关山和张冰茜两人的眼神、五官、面相甚至气质上看来,二者的“夫妻相”亦是显而易见的!
恰好应了那两句俗话:缘分由天定,半点不由人。不是一家人,不进一家门。此言非虚呀!
在结婚两年后,日后风华绝代的“十三姨”关之琳出世了!
一出生,她便美得不可方物~只见一张肤如凝脂的瓷娃娃脸上长着的是比稀世珍宝还精致唯美的五官。
尤其是一双玲珑剔透的黑眸子,仿佛是神来之笔的点睛之作,当真是美出了天际!
生娃后的张冰茜一股脑地沉浸在幸福的感觉里,是一位妥妥的贤妻良母。
但是正因为如此,她在丈夫的眼里才渐渐失去了自己当初作为银幕玉女的魅力。
但是她殊不知自己的心境与事业迎来大爆发的丈夫关山是大相径庭的。
关山自第一部戏一飞冲天后,虽然在电影奖项上再没什么值得一提的殊荣,但他毕竟是出道即巅峰!
因此,在他娶妻生子后事业也越来越忙……拍完这一部电影就又有了十部电影找上了门。
尤其是他加盟“邵氏电影公司”后更是忙活到了极致!而且大多数都是自己比较适合的文艺片。
就连角色多半也是面如冠玉、西装革履、儒雅俊秀、风度翩翩的富家少爷,或是正处于时代变革中的进步青年!
当然也有如《红伶泪》中的悲情小生秋海棠,以及《渔光恋》中的憋屈渔夫阿胜和《山歌恋》中唱山歌泡妞的刘大龙这样的中底层的人物角色,但都没形成一定的规模和市场。
反观在加盟邵氏以后接到的角色,要么是自己长得足够帅气,但又很有钱。
正如《不了情》中的海归少爷——汤鹏南、《烽火万里情》中的军人——国梁、《垂死天鹅》中的画家——杜凡、《名医与红伶》中的名医——张仲贤等等……
要么是自己长得足够帅气,但刚好还有个很有权(钱)势的亲戚。
正如《故园春梦》中的青年学子——范嘉树、《蓝雨黑》中的孤儿——张醒亚等等……
重复的角色,关山也是乐见其成的,毕竟他进入娱乐圈可不是为了拿什么国际大奖的,挣到足够多的钱才是他的主要目的。
当然了,他至少也做到了“君子爱财取之有道。”
并非像当今的小鲜肉一样纯粹地靠脸刷流量博眼球来达到圈钱的目的,而是以过硬的演技兢兢业业地将每一个人物上的特点和差异性都充分地挖掘和表现了出来。
而在戏外也成为电影公司和万千女性共同着迷的偶像,收获了属于他人生中的无限风光!
事业稳定、多金帅气的他在结婚的头几年里还是很享受和老婆女儿的家庭时光的。
所以,张冰茜和可爱的“十三姨”在六十年代的头几年也着实是跟着她们的丈夫和父亲过了一段幸福时光!
只因在那段时光里,她们生活里的这个男人不仅长得帅得没边儿又很有钱!
关键他还很顾家,她们每天都摸得着、也看得见。
03、中年时因女儿发愁
娱乐圈是个名利场。
时间一长,应酬又多,就难免喝酒,一喝酒就难免喝过了头,一喝过了头就难免身边的美女名媛们乌央乌央地往他身上凑……
于是关山陪老婆孩子的时间就变得可遇而不可求……
这无疑使得婚姻和家庭从“幸福的保证”和“温暖的港湾”沦为“爱情的坟墓”和“精神的摧残”。
聚少离多的夫妻俩,因此便不可避免地开始不断产生了争吵和不快……
张冰茜最初在苦恼之余也不断尝试挽回丈夫关山的心,甚至为他又生了个白胖小子!
关山起初也是欣喜若狂!还给儿子取名关世华,寓意是期望儿子将来能够重现父亲关世栋的风采。
但是好景不长,关山依旧没能收回自己那颗已经野惯了的心儿……
于是张冰茜在忍无可忍之下,在1975年与丈夫离婚。
当时张冰茜考虑到一双儿女还太小,为了孩子们心理上不受伤害,她便和丈夫协商决定离婚不离家。
或许在她的心里仍然还在期待着关山有朝一日能够回心转意吧……
只是她等来的是关山一个接着一个的桃色绯闻!而且就如他主演的电影里的女主角一样,换了一个又一个……全都是新面孔。
她渐渐明白了一个事实:她也只是关山生命中的其中一个女主角而已。
而且对于关山而言,他们之间的戏份早就已经演完了,她早就没戏了……
她眼见着女儿慢慢长大,并且对父母的处境已经了如指掌且习以为常,并且十分坚定地表示自己一个人也可以活得很棒的。
那一刻,她才明白:自己真的到了该离开的时候了……
于是张冰茜毅然决然地带着儿子关世华远赴美国,离开了这片洒满了她的泪水的土地,离开了这个伤透了她的心的男人。
而彻底没了羁绊的关山,活得更加春光灿烂!
甚至到了中年时期,他积累了足够的资源,还还亲自创立了电影公司,转到幕后做了老板。
身边的美女也是不停地换……
但是没过几年,港媒争相爆出了一则大新闻,瞬间让潇洒的关山瞬间懵圈了!
他不敢相信自己的女儿居然向媒体宣布自己将要和一个比自己大了16岁的“老男人”结婚!
于是赶紧不顾一切地联络到女儿关之琳,急切地表示希望女儿先冷静一下。
要看清这个男人的真面目、要想清楚自己想要的应该是长久的幸福、要找一个靠得住的男人等话语劝解关之琳……
但从小看透了关山的她,又哪里会买他的账呢?甚至她还对他有种报复的快感!
“那你告诉我,这世界上有哪个男人靠得住?我妈妈就是觉得你靠得住,所以她才落了个如此惨痛的下场!我告诉你,我从来没想过要靠男人,我只是想体验一下人生的不同角色罢了。”
关山尴尬地挤出笑容说:好啊!你这么想很好啊,你不是和爸爸一样喜欢演戏吗?
爸爸认识很多导演的,我可以让你演个痛快!您可以在镜头里尽情体验人生百态啊~
哪知道关之琳一个白眼甩过去吼道:我现在不想拍了!你知道我现在有多累吗?
关山说好啊!你不想拍片了,可以搬过来和爸爸住,爸爸养你啊!
关之琳说:够了,我和妈妈已经被你抛弃了无数次,我不想也不会再被你抛弃了!
关山急得直接威胁关之琳:你要是敢这么草率地结婚我就死给你看!
关之琳马上又撂了个白眼说:好啊。
关山一看女儿态度如此决绝,禁不住暗自感叹:天道好轮回,苍天饶过谁啊……
最后,关山只好黑着脸勉强努出来了一句:既然这样,那你的婚礼也必须有我参加!好让我也看见你穿上婚纱的样子有多美……
女儿的话让关山明白一个道理:出来混,早晚都得还……也罢,放过女儿,也等于放过了自己。
如果说青年时期的关山,运势算得上是否极泰来的话,那么在他眼睁睁看着女儿嫁给风流痞子男的这一刻,真可谓是乐极生悲了……
一场风风光光的婚礼之后,这场婚姻却仅仅维持了5个月就结束了。
但是关之琳也达到了自己暂时告别工作,休养生息的目的。
关之琳从小就在父亲关山的所作所为中悟出了一条真理:男人是没一个好东西!但是男人兜里的钱可是好东西~它比男人们可靠得多。
所以,她从1982年的那场婚礼开始慢慢进化成了一台富豪收割机!
与她父亲关山那台美女收割机相比,她就是青出于蓝而胜于蓝的究极进化体!
从此,这两台收割机彼此达成了互不干涉私生活的默契,并且在港台娱乐圈里各自过得欢天喜地。
起初关山反对女儿草率结婚的原因不仅是不想让自己看不上的男人占女儿的便宜,或多或少也是怕自己女儿青春年少太受委屈。
然而,慢慢地他也感受到了女儿和自己是一样的游刃有余~了!
因为在王国旌之后的马清伟、刘銮雄都有拜倒在她的石榴裙下,无不是把豪宅、跑车都砸给她!
而黄家诺那个小模特,她最多也只是拿来耍一耍罢了~
04、晚年时终得女儿伴左右
在关之琳眼里父亲一直都是个家里红旗不倒,外面彩旗飘飘的浪荡子弟。
他的小日子一直都过得潇洒快意,就如同现在的自己。
只不过他们父女俩的区别是——关之琳的追求是男人和钱;关山的追求是电影艺术和女人。
而对于关之琳来说,拍电影的目的是为了把自己的广告打出去吸引富豪而已~
所以关之琳一向接到的都是父亲关山时隔几年又参演成龙或周润发的电影的消息。
但是在2010年她却得知了父亲患病的消息……连忙掐指一算,父亲已经七十好几了,却孤苦无依。
其实这些年,关之琳通过自己的经历早就晓得了人性里无法祛除的七情六欲,也早就放下了小时候对父亲的怨气。
只是这么多年,她始终都缺少一个和父亲冰释前嫌的契机。
所以关之琳此时不再犹豫,立马找到父亲的住处去……父女俩时隔多年再次相见,可谓是历尽情劫亲情在,相逢一笑泯恩仇了~
关之琳:爸爸,对不起!我把自己活成了你……
关山:女儿,对不起……都怪爸爸以前没有好好地陪你!
或许在关山剩下的时光里,最庆幸的是自己老有所依吧……
2012年10月3日,关之琳向外公布关山逝世消息。
一代电影小生去世,银幕上永远的阿Q。(撰文:懿轩)