他连续自拍 62 年，一张一张看，感觉心里吹过一阵暖风。
岁月静好，现世安稳，这些词就这样悠悠飘过。
忘了在哪里看到这个男人的故事，他叫叶景吕，连续 62 年每年都做了一件也许旁人看起来有点傻的事：
拍摄自己的肖像，一年一张。
1907 年，他 27 岁，留着清朝经典的长辫子造型拍下第一张照片；
最后一张照片则是 1968 年拍的，那时候是文革初期， 拍完这张照片的 2 个月后，叶景吕也离世了。
这是个很普通的中国人，但又明明很特别，长久持续地记录同一件事 ——
于是无意识地，让人感受到风起云涌的历史，和时间变迁。
1.
叶景吕出生于 1881 年，福州人， 祖先朱聿键，朱元璋第二十三子之后。
1646 年，朱聿键隆武政权被灭后家族为生存而改成了叶这个姓氏。
清末时期，照相技术并不普及，而叶先生喜欢上摄影术的机缘，还要从他的出生背景说起。
在他的家乡福州，有一家望族，姓罗，其中有一个叫罗丰禄的，是当时清政府驻英国、意大利、比利时三国的钦差大臣。
因为叶景吕的父亲娶了罗家的丫头，两家便由此往来。
后来 15 岁的叶景吕作为随从，跟着“舅公”罗丰禄远赴伦敦出差，在那里认识了摄影术，深感光怪陆离的影像之美，也拍下了人生中的第一张肖像照。
这位福州少年那时曾梦想着更广阔的世界，然而很快，便因国内的政治动荡而结束了这趟旅途。
从此半生便与战火相随。
他的生命跨越了清末、民国和中华人民共和国三个时期。 而在变荡的时间里， 从 27 岁到 88 岁，他每年给自己留下一张相片，62 张，一张不少。
叶先生会在每一张照片的背面，记录下时间，与那时发生的事。他的神情是最自然的，感性的则是观者：如此便拥抱着时间的流逝.......
1909 年秋天，此时慈禧、光绪先后去世，末代皇帝宣统登基。这时候还留着辫子，不过已经褪下袍子穿上了西装；
1912 年，民国开始，叶先生也剪掉了辫子；
1916 年，第一次外景拍照，穿着长袍、马褂、布鞋 —— 这是在袁世凯病故之后，军阀混战的时代；
1920 年，衣服还是一样的，这张神情更严肃一点，那年希特勒正在组建纳粹党；
1924 年，叶先生手里多了手杖和太阳帽，这一年末代皇帝溥仪被逐出宫 ；
1932 年，年过半百的叶先生戴上了老花眼镜，这一年，中国东三省在日军攻击下全部沦陷；
1935 年，长衫 look，新的；
1938 年，不知是不是战乱年间的缘故，明显面庞清瘦了些；
1941 年，60 岁的叶先生更了书生气，仍是战火颠沛之时；
1944 年，和几年前一样的坐姿，景别都类似，这回有笑容；
1946 年，抗战胜利过后，清朗啊，久违的笑得牙齿也出来了；
1949 年，中华人民共和国成立，叶先生在读报，这一身好清爽；
1950 年，有点慈祥的意思了，战火啊怎么还没停，这一年抗美援朝的仗开始打了；
1952 年这一张很特别，是一幅黑纸剪影，这一年没有拍肖像的原因，看剪影旁的文字便知。原来那时候正值 “三反五反”，叶景吕变卖首饰被举报，虽没有被追究，但仍觉得是自己的“污浊之年”，因而当年没有留影，只找了一个专业的剪纸来记下；
1953 年，穿短袖拍照了，这一年斯大林去世，马林科夫继任；
1959 年，叶先生快 80 岁了，拍照的这一天是儿童节，为了拍照海修补了门牙，这时候大跃进刚刚结束；
1964 年，列宁帽，口袋里插着一钢笔，右手拿着扇子；
1968 年，88 岁，这是叶先生的最后一次“自拍”，文革刚开始两年，；
他对着镜头微笑着，和以往别无二致，拍完照后不久，因受到运动冲击，叶景吕受到惊吓病倒。一星期后，因心肌梗塞和糖尿病并发症辞世。去世当天，他告诉他的孙子们，要吃豆浆扁豆，元宵。
2.
真是潺潺如诉，就这样流逝了，让人想到前几年著名的电影《少年时代》，镜头也是那样诚实地记录着逝去的光阴。
而叶景吕面临的动荡显然要更大一些，不过镜头里他总是自有云卷云舒，那一刻竟像承载着万物。
如果不是有心人收藏（后来收藏家仝冰雪为叶景吕写了一本书叫《一站，一坐，一生》），也许没人知道叶先生这号人物，他只是如实记录下了每一天的“自己”：
但又怎会是“只是”呢？ 在那万物洪流中，他始终作为“我”而确实地存在着。
从穿着民国服装，留着长辫子，到西装配温莎结，再到中山装，永远齐整干净，也不由回想，怎样的洪流里，叶先生也不忘总以好的姿态迎接到来的日子。
那个年代留下了很多铭刻在历史上的照片，如皇亲贵戚，也有农夫士人；有熙熙攘攘的商埠，或是破败民居；但叶留下的是另一番客观且安定的风貌，不依附宏大叙事活着。
一生匆匆过去，而答案就在这一瞥，一微笑里。
