有位姓刘的四川男子，生于1892年，一生传奇，他就是十大元帅中排名第四的刘伯承，但你可别小瞧这第四，前三位那简直是神一般的存在，不过咱刘帅那也是响当当的人物。
刘和朱德，两位四川老乡，年龄相近，经历相仿，都曾在旧军阀的泥潭里打过滚，却都不甘心于此，毅然决然地投了共。
他俩还都有留学的经历，特别是苏联那段日子，让他们的眼界更加开阔。
南昌起义，是他们命运的转折点，那时候，刘已经是川军里的名角儿，军事家的头衔响当当，起义时自然被推为前敌参谋长，第一任参谋长就是他了。
可世事难料，起义失败后，刘帅和其他将领去了香港避难，而朱德则另辟蹊径，带着残兵败将几经辗转，最终在井冈山站稳了脚跟，这一站，就站出了他至高无上的地位。
1、川军名将。
刘伯承自小聪明好学，家里虽不算大富大贵，但也供得起他念私塾、上小学、中学，最后还踏入了军校的大门。
在那个年代，能读这么多书，已是相当不易。
一九一一年，辛亥革命的风暴席卷全国，十九岁的刘伯承满腔热血，毅然决然地踏入了战场。
然而，战场并非他想象中的那般英勇与壮丽，而是充满了血腥与残酷。
他所在的队伍一败再败，从辛亥革命到护国战争，每一次失败都像是一把刀，深深地刺痛了他的心。
在一次战斗中，刘伯承不幸负伤，失去了一只眼睛，但他却因此赢得了“川军名将”的称号。
然而，刘伯承看不到自己的前途，于是，他选择了投身共产党，寻找新的出路。
南昌起义之后，刘伯承与叶剑英等人一同前往苏联学习。
在伏龙芝军事学院，他遇到了年轻的左权，两人虽然年龄相差十几岁，但却志同道合，成了无话不谈的好哥们。
他们一起学习，一起成长，共同期待着回国后的辉煌。
然而，命运总是充满了变数。
左权在抗日战争中英勇牺牲，刘伯承得知消息后，悲痛欲绝。
但他知道，自己不能倒下，因为还有更多的责任等待着他去承担。
在军事上，刘伯承展现出了非凡的才华。
无论是红军时代、八路军时代还是解放军时代，他都干得相当出色。
他就像是一块白玉，虽然有着这样那样的瑕疵，但瑕不掩瑜，他的光芒始终无法被掩盖。
然而，刘伯承的性格却异常低调务实。
在红色政权建立后，当其他将领都在享受尊荣时，他却选择了脱下军装，投身于教育事业。
因为他深知，军队的正规化离不开教育，而他自己，正是那个能够发光发热的人。
正是这个决定，给刘伯承带来了他一生最大的痛楚。
在教育事业中，他倾注了所有的心血，但也因此失去了很多。
2、皮肉之苦。
刘伯承的一生，仿佛是一部波澜壮阔的史诗，充满了辉煌与痛苦，而在这其中，有一个字贯穿了他的整个生命历程，那就是“痛”。
当袁世凯背叛了时代，妄图称帝时，整个国家都沸腾了，刘伯承也不例外。
他毅然决然地加入了讨伐袁世凯的行列，成为了四川众多响应者中的一员。
那一年，他二十四岁，正值青春年华，却已经历了无数的战火与硝烟。
在一次激烈的战斗中，刘伯承不幸被一颗子弹击中，那颗子弹从他的太阳穴穿入，经右眼穿出。
那一刻，他感到了前所未有的疼痛，但他没有退缩，而是坚持指挥着部队，直到战斗结束。
为了治疗伤势，他不得不潜入重庆求医。
当医生打开绷带，看到刘伯承那已经坏死的眼球和腐烂的肉时，不禁愣住了。
手术势在必行，但使用麻醉剂却可能会影响到他的脑神经。
在这生死攸关的时刻，刘伯承展现出了真正的英雄本色。
他坚定地对医生说：“不要对我使用麻醉剂，我需要一个非常清醒的大脑。”
手术开始了，刘伯承的双手紧紧抓住手术台上的垫单，汗水顺着他的手臂滑落，脸上的青筋暴起。
整个手术过程中，他始终保持着清醒，默默地记着刀数。
当手术结束时，他已经满头大汗，垫单也被他抓得破烂不堪。
但他却一声不吭，只是淡淡地对医生说：“我一直很清醒，一共是72刀。”
医生被他的勇气和坚韧深深地震撼了，他激动地说：“你是一个真正的男子汉！”
是的，刘伯承用自己的行动证明了什么是真正的男子汉，什么是真正的军人。
然而，命运似乎并不打算轻易放过这位硬骨头将军。
二十七年后，已经成为八路军一二九师师长的刘伯承，又遭遇了另一次痛苦。
他染上了疟疾，医生在治疗时由于消毒不严格，导致用药部位感染。
当医生准备为他动手术时，他却再次拒绝了麻药。
他说：“现在药这么紧张，我这点小手术就不要用麻药了。”
手术过程中，刘伯承紧紧地抓住枕头，黄豆大的汗珠从他的脸上滑落。
但他的神情却始终非常镇定，仿佛正在经历的不是一场痛苦的手术，而是一次普通的考验。
手术结束后，他淡淡地对医生说：“人非圣贤，孰能无过。你们通过这件事吸取教训就是了。”
刘伯承的一生，充满了这样的痛苦与磨难。
他的右眼在年轻时就已经失去了光明，从此只剩下一只眼睛陪伴着他。
晚年时，他的左眼视力也逐渐下降，几近失明。
但他却从不抱怨，只是自嘲地称自己为“刘瞎子”。
然而，正是这些痛苦与磨难，铸就了刘伯承坚韧不拔的意志和非凡的军事才能。
他用自己的行动证明了什么是真正的军人，什么是真正的英雄。
3、心灵折磨。
在南昌起义的风云变幻之后，刘伯承踏上了一条孤独而坚定的革命之路。
他深知，这条路一旦踏上，便再无回头之路。
然而，在这条充满荆棘的道路上，他不仅要面对来自敌人的枪林弹雨，还要承受来自家庭的精神痛苦。
刘伯承在上海躲避着敌人的追捕。
就在这时，一个身影悄然出现在他的面前，那是他的长子刘俊泰。
本以为儿子的到来能给他带来一丝慰藉，却没想到，这却是一场噩梦的开始。
刘俊泰，这个被寄予厚望的年轻人，却并没有继承父亲的英雄气概。
他在大上海的花花世界里迷失了自我，整天沉迷于灯红酒绿之中。
更让刘伯承痛心的是，刘俊泰不仅没有理想，还成了他的拖油瓶，时常伸手向他要钱。
那一次，当刘俊泰再次伸手要钱时，刘伯承心中的怒火再也压抑不住。
他愤怒地斥责着儿子，质问他为何要如此堕落，为何要成为他革命事业的绊脚石。
然而，刘俊泰却让他彻底寒了心。
刘俊泰为了要钱，竟然跑去了巡捕房告状，企图借助警察的力量来威胁他。
幸亏刘伯承早有警觉，才幸免于难。
那一刻，刘伯承感到了前所未有的绝望和痛苦。
他站在上海的街头，望着灯火阑珊的夜色，心中充满了无奈。
他想过放弃，想过逃离这一切。
但每当这个时候，他都会想起自己肩上的责任，想起那些为了革命事业而牺牲的战友们。
于是，他又重新振作起来，继续坚定地走在这条孤独的革命之路上。
