（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
1992年的春天，我被分配到湘西马家峪村小学当老师。这个消息传来的时候，我正在县城的一家面馆里喝着酸辣粉，那酸辣粉的味道我至今都忘不了，酸中带辣，辣中带酸，就像我当时的心情一样，又酸又辣，说不出是啥滋味。
我叫陈建军，是江城师范毕业的。说实话，我们这一届毕业的同学，大部分都分到了县城，可偏偏就我分到了马家峪这个山旮旯里。听说这个马家峪村偏僻得很，就连我们县城的出租车司机都不愿意去，说是山路太难走，车子容易报废。
不过，没办法，既然分配到了那里，我也只能认命。其实我心里还抱着一丝侥幸，想着说不定马家峪村山清水秀，还能碰上个漂亮的山村姑娘呢？我这么想着，心里就稍微好受了一些。
收拾好行李，我就背着一个旧书包，提着一个破皮箱，坐上了去马家峪的班车。这班车破旧不堪，车身斑驳，车窗上的玻璃都有些摇摇欲坠。车上的乘客不多，大多是些赶集的农民，他们带着各自的农产品，有的提着竹篮子，有的背着背篓，整个车厢里弥漫着一股泥土和汗水混合的气息。
车子在盘山公路上颠簸前行，我的心也跟着颠簸不安。随着海拔的升高，窗外的景色渐渐变得陌生起来。远处的山峦起伏连绵，青翠的山林间时不时冒出几缕炊烟，那是山里人家在做饭的痕迹。
大约颠簸了两个多小时，我终于到了马家峪村。下了车，我立刻就被眼前的景色震撼了。这里的山，比我想象中还要高；这里的水，比我想象中还要清；这里的空气，比我想象中还要新鲜。但是，让我没想到的是，这里的路，比我想象中还要难走。
我拖着行李，在泥泞的山路上艰难前行。这时候，一个赶着牛车的老人看见我这副狼狈样，主动停下来问道：“后生，你是不是新来的老师？”
我赶紧点头：“是啊，老伯。请问学校怎么走？”
“上车吧，我捎你一程。”老人热情地说，“我是村里的张德发，是你们学校的校长。”
这一下可把我高兴坏了，没想到在这山路上还能遇到校长。我赶紧把行李往牛车上一放，笨拙地爬上了牛车。
张校长一边赶着牛，一边给我介绍马家峪的情况：“我们这个村子虽然偏僻，但是民风淳朴。山上的野生中药材特别多，很多村民都靠采药为生。你啊，慢慢就会习惯的。”
我一边听，一边暗自叹气。这马家峪的条件是真的艰苦，连校长都要赶牛车，这日子可怎么过啊？
就在我胡思乱想的时候，牛车转过一个弯，眼前豁然开朗。一片竹林掩映中，几间低矮的土坯房映入眼帘，这就是马家峪村小学了。
张校长把牛车停在学校门口，笑呵呵地说：“到了，这就是你以后要工作的地方。条件是差了点，但是孩子们都很懂事。”
我看着这几间破旧的教室，心里五味杂陈。教室的墙壁上斑驳着岁月的痕迹，窗户上的玻璃有些已经破损，被报纸糊上了。操场就是一片踩实的黄土地，连个像样的体育器材都没有。
“小陈啊，你先放下行李，我带你去看看你的宿舍。”张校长热情地说。
我的宿舍在教学楼的后面，是一间不到十平米的小屋。屋里的陈设很简单，一张木板床，一张旧书桌，一把破椅子，就是全部家当了。床上铺着一床发黄的棉被，也不知道是哪一位老师用过的。
“这里晚上蚊子多，你晚上记得点蚊香。”张校长叮嘱道，“明天开始就要上课了，你今天好好休息，有什么需要帮忙的就说。”
我勉强挤出一丝笑容：“谢谢校长，我自己收拾就行。”
等张校长走后，我坐在床边，望着窗外发呆。窗外是一片竹林，竹叶在山风中沙沙作响，仿佛在诉说着这个偏僻山村的寂寞。
就这样，我在马家峪村小学开始了我的教书生涯。刚开始的那段时间，我觉得日子过得特别慢，慢得让人发疯。每天早上，我都是被公鸡的打鸣声吵醒的。这山村里的公鸡，叫声特别响亮，像是要把整个山谷都叫醒似的。
学校里只有两个班，一个是一年级，一个是二年级。高年级的学生都要走两个小时山路到邻村的中心校去上学。我既要教一年级的语文，又要教二年级的数学。说实话，虽然累是累了点，但是看着这些天真烂漫的孩子，我心里还是挺开心的。
孩子们大多是留守儿童，父母都外出打工了，他们跟着爷爷奶奶一起生活。这些孩子特别懂事，虽然家境贫困，但是学习都很认真。每天放学后，他们还要帮家里干活，要么放牛，要么割猪草，要么采野菜。
就这样过了一个多月，我渐渐适应了这里的生活。虽然生活艰苦，但是日子过得倒也清净。每天除了教书，我就是在山里转转，看看风景，采采野菜。
这一天放学后，天空突然下起了大雨。我收拾完教室，准备回宿舍。这时候，我看见一个身影在雨中匆匆走过。那是一个穿着蓝色布衣的女人，她背着一个竹篓，正在往山下跑。
我不由得多看了几眼，这个背影怎么有点眼熟？正在我发愣的时候，那个女人一不小心在泥泞的山路上滑倒了。我赶紧冲过去扶她：“你没事吧？”
女人抬起头来，我这才看清楚她的样子。她大概二十七八岁的样子，虽然穿着普通，但是面容清秀，眼睛很大很亮。她看见我，似乎也愣了一下：“你是。陈建军？”
这下轮到我惊讶了：“你认识我？”
“我是周小兰啊，周大华的媳妇。”她擦了擦脸上的雨水，“你和大华是同学，他常常跟我提起你。”
一听到周大华这个名字，我的心猛地一沉。周大华是我的同学，两年前在外打工的时候出了意外。这件事我是知道的，当时还专门写了一封安慰信给他家里，但是一直没有收到回信。
“嫂子。”我一时不知道说什么好。
“别叫我嫂子，听着怪别扭的。”周小兰站起来，拍了拍裙子上的泥土，“叫我小兰就行。”
我看着她的竹篓里装满了各种草药，就问道：“你这是去采药？”
