创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
作者：拾光行古今 素材：传闻
（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
在旧时代，戏曲演员虽说是艺术表演者，却被归为下九流，不仅要吃尽苦头学戏，更令人心酸的是，很多人从小就被当作玩物对待，根本不在乎他们的男女之分。
为了迎合观众猎奇的心理，他们不得不表演一些低俗的戏码，甚至要冒着生命危险使用真实的刀剑道具演出。
这些人在台上演绎着帝王将相和才子佳人，可台下却要忍受着无休止的练功之苦，同时还要背负着「贱民」的身份，承受着各种欺凌和侮辱。
那时候专门训练「跷功」的小男孩们，必须模仿缠足女子走路的姿态，脚尖轻点地面，脚跟悬空，走路时要保持腰部平稳，肩膀微微摆动。
接下来的这个故事，正是那个动荡年代里，戏子们血泪交织的人生写照。
光绪二十六年，北京城内。
八国联军的炮火声震天动地，可戏园子里的锣鼓声却丝毫不减，仿佛要用这震耳欲聋的声响驱赶外敌，又或者是想让人们沉浸在戏中世界，暂时逃避现实。
北京城已经危在旦夕，但南城大栅栏的广和楼依然热闹非凡。
场内熙熙攘攘，穿梭着端茶倒水的、叫卖零食的、贩卖戏单的小贩。最让人惊叹的是那些递送手巾的伙计，无论远近高低，都能准确投递，分毫不差。
这天晚上，年仅二十岁的何振山心情格外紧张。作为新晋头牌，他将首次在《红鬃烈马》中饰演薛平贵，一个已经迎娶丞相千金的角色。
按照规矩，他要压轴出场，是全剧最重要的角色。
舞台两侧的火把照亮了观众们期待的面庞。所有人都在等待这位新科薛平贵的精彩表现。
何振山深深吸了口气，目光炯炯，掀帘登场。他身着戎装，一袭白衣将服，手持马鞭。他的一举一动都透着英气，活脱脱就是从戏文中走出来的薛平贵。
刚一亮相，观众们就爆发出雷鸣般的喝彩声，几百人异口同声地喊着「好」，震动了整个戏园。大家都在称赞何振山的扮相出众，堪称绝代无双。
何振山明白，从今晚开始，自己终于要出名了！
能在这座曾经迎接过康熙皇帝的顶级戏楼获得如此认可，对一个戏子来说无异于平步青云。
看着台下热情的观众，何振山百感交集。他想起了自己的身世：幼年丧父，家境贫寒，弟弟饿死，母亲被迫将他卖给戏班。七年寒窗苦练，出师后又供养师父三年才获得自由身，如今总算进入了名门戏班。
这晚的演出若能顺利完成，前程必定一片光明，日后定能在戏曲界大放异彩！
谁知在演唱《投军别窑》时，何振山忽感腹部一阵绞痛。当他唱出「你的父与袁平贵把仇结下，苦害我薛平贵所为哪般」这句时，腹中疼痛难忍。他心里暗想：糟了，肚子要出状况了！
此时他已经无法调动气息，虽然内心惊慌，但仍强撑着表情继续演出。汗水不断渗出，整件戏服都被浸湿了。
扮演王宝钏的演员很快发现了异样，但按照台上规矩，不能打乱节奏。遇到搭档状态不佳时，应当设法遮掩，于是她只好若无其般地继续演出。
何振山实在忍耐不住，按剧情该喊出「哎呀」然后接唱四句西皮摇板。可他刚喊出「哎呀」，肚子就像炸裂一般！
接着发生的一幕让所有人目瞪口呆：一声巨响过后，污物喷涌而出，沾满裤子，顺着裤腿流入靴子，又从靴子溢出洒在舞台上。还没等他反应过来，又一阵恶心袭来，当场呕吐不止。
刹那间，整个戏园子弥漫着令人作呕的气味。
台下顿时混乱起来，有人高声嘲笑：「快瞧啊！薛平贵前后都在喷水呢，快下台吧！」
随即，茶杯、臭鞋子、扇子纷纷被扔上舞台，谩骂声和干呕声此起彼伏。
何振山脑中一片空白，知道自己这次彻底完了。他呆立台中，恨不得当场去世，完全不知如何是好。
这时，一个机灵的戏院伙计迅速跑上台，用衣服遮住何振山的脸，搀扶着他狼狈退场。
戏院老板和班主赶紧出面安抚观众，连连道歉，但今晚的损失已无法挽回。
不出一夜，这件事就传遍了整个戏曲圈：新秀武生在台上当众出丑！何振山的前程就这样毁于一旦，再难在圈内立足。
何振山心如刀绞，眼看就要一举成名，却在关键时刻出了这样的丑事。十几年的苦练付诸东流，前途尽毁。
让他百思不得其解的是，明明上台前格外谨慎，连寒凉的东西都不敢沾，怎会突然上吐下泻？
直到这场风波渐渐平息，真相才水落石出。原来是遭人暗算！此前一个戏班多次邀他加盟被拒，那老板居然指使班里一个管事在他的茶水里下了泻药。难怪那晚的茶水味道格外浓重。
得知真相后，何振山第一反应就是要找那些害他的人讨个说法。但仔细想来，又觉无计可施。自己只是个卑微的戏子，既无权势又无财力，又拿什么去讨回公道？
当众人都对他投以鄙夷的目光，避而远之之时，何振山的恩师却始终没有放弃他，派人传话要见他一面。
抵达师父家的那天，何振山看到一群正在练功的小男孩，不禁勾起了往事。这些童伶们的身影，让他回想起自己当年学艺时挨打的岁月。
多年未见，师父已经苍老了许多。
何振山跪在师父面前，屏气凝神。良久，只听师父长叹一声：「振山啊，为师教了几十年的徒弟，就属你最有出息。这次的事我都听说了，不怪你。不过，你要想继续在这行做下去，就得离开京城到外地演出；如果想留在京城，那就只能离开舞台了。」
何振山眼含热泪，明白师父已经为他做好了打算，跪地叩谢：「弟子愿遵从师父的安排！」
「振山，这就是你的宿命，也是你的历练啊！」
人生不如意十之八九，何振山从此退出了大舞台，转而成为一名教席。
他未曾料到，京剧会成为他此生无法割舍的牵绊；更想不到的是，他竟在师弟的「风月戏班」中，遇见了那个意想不到的人。
离开舞台后，何振山在师父的小祥顺科班担任教席。
十二年间，他专心致志地培养后辈，深得师父器重，师父甚至有意将科班交到他手上。
这时民国政府已经掌权，孙袁之争正酣。但外界发生的事与何振山无关，他只知道，大清虽然覆灭了，但京剧依然有人欣赏。
何振山教学严厉，坚信不打不成器。因为他深知，上天不会给每个人都赐饭吃，入了梨园却吃不了这碗饭的人，注定一生凄凉。
他手持藤条，走向一排整齐趴在长凳上的小男孩。这些孩子都剃着光头，穿着粗布衣衫，露出布满红痕的臀部。
步入中年的何振山神色严峻，再次逐个打去，声音洪亮地训诫：「四功五法！唱、念、做、打四功！手、眼、身、发、步五法！必须勤学苦练，才能成为优秀演员！都听明白了吗！」
如今这批童伶已经经过半年多的基本功训练，即将开始分配行当，进行专业戏曲培训，所以何振山特别注重考察他们的基本功是否扎实，对京剧是否有了基本认识。
一群鸽子伴着鸽哨悠然掠过，一个长相俊秀的小男孩偷偷抬头张望，眼神灵动。何振山心下了然，这孩子适合演旦角。他没有上前责打，而是想起了自己当年坐科的往事。
他六岁入科班时，要不是家境贫寒，母亲也不会忍痛将儿子卖给科班。在普通百姓眼中，学戏就是入了下九流，与贱民无异，甚至比妓女地位还低，这辈子都翻不了身，连族谱都进不去。
何振山的母亲没想到，让孩子去学戏，竟是把他推向了更艰难的境地。进了科班就得签下契约，从此生死都由班主做主，和卖身无异。
更令人心酸的是，这个所谓的科班，实际上是个打着教授戏曲的幌子，专门培养陪客人物的场所。
正当何振山思绪万千时，院中来了一人。这人身形娇小，走路姿态轻盈，面容白净，尤其是那双凤眼格外动人。一股淡淡的香气随着他的脚步飘来。
定睛一看，原来是自己的师弟姜菊英。两人在京城虽然都有自己的事业，却很少碰面。今日重逢，何振山立刻安排他人代课，带着姜菊英去了附近的酒馆叙旧。
这对师兄弟的命运有着独特的转折。最初他们都被卖给了苑灵仙，后来何振山因为唱生角的天赋被李如海看中，收为徒弟。从此，两人走上了截然不同的道路。何振山成为了台上的名角，而姜菊英则沦为了一名以唱戏陪客为生的特殊角色。
何振山的戏曲之路充满艰辛，靠的是日复一日的刻苦训练。而姜菊英的经历则截然不同，在韩家潭胡同「集云堂」的日子，是一段刻意改造的历程。
在苑灵仙的私寓里，新来的学徒们首先要经历一段特殊的「改造期」。他们被关在阴暗的房间里，每天只给少量粗粮充饥。这样的生活持续半个月后，他们的皮肤就开始发生变化。
接下来是用特制香皂清洗身体，一个月后，他们的皮肤变得光滑细腻。之后还要学习熏香、化妆技巧，以及模仿女性的举止言谈。
经过几年的培养，这些年轻人不仅皮肤白净，举手投足间都带着特殊的韵味。在当时的审美下，他们的形象远比普通男子更显精致。
姜菊英在这群人中表现最为出众，不仅戏曲功底扎实，待人接物的本领也很高明，特别是那双眼睛，总能吸引他人的目光。
在戏剧界流传着这样一句话：「人物塑造的精髓在面部表情，而面部表情又重在眼神」。姜菊英生来就有着一双灵动出众的眼睛。
十三岁那年，他开始在茶馆接待宾客。京城里的显贵、商人和文人雅士都闻名而至，在集云堂饮酒品茶，欣赏姜菊英的演唱，与他谈笑风生。有些人还会趁机吃点豆腐，沉醉在这位男扮女装的相公所带来的温柔与特别的体验中。
很快，姜菊英就登上了京城相公排行榜的榜首，风头一时无两，过着醉生梦死的生活。
而同期的何振山，还只是个临时借调到戏班演出的娃娃生。
姜菊英坚持自己只卖艺不卖身，认为自己比普通人过得更加优越，每天都备受宠爱。然而这些美好的幻想在某一天彻底破碎了。
那天，师父特意带来了一位富商。这位客人听了几段曲子后，就不停地劝姜菊英饮酒。
陪客人喝酒本是姜菊英的日常，但那天才喝了几杯就觉得特别晕眩。迷迷糊糊间，他感觉到师父和富商搀扶着他往后院走，随后就失去了意识。
