最近，有一部自诩年代大剧的国产剧，被狂打一星。
有影评人辣评：这个剧，是在裹脚布上绣蕾丝。
看上去，这剧的卖相，并不让人反感：屡出经典的题材、演技派的阵容、靠谱的制作、从剧照到预告的宣传，似乎都有那么点意思…
正是因为有了这样的期待，看了几集之后，乌鸦感到十分惊讶：
在不少国产年代剧都渐入佳境、创新叙事的当下，它居然能尬得那么古早，烂得这么复古，扑得如此老土。
本着有福同享，有难也要同当的原则…
既然乌鸦吃了这坨，那就不能不拿出来和大家分享：
《六姊妹》
1962年，秋天。
十岁的何家丽，随奶奶从老家来到了淮南，和父母团聚。
几年前，何家父母为了支援国家建设，从江苏到了安徽，也把一大家子安到了这里。
她问奶奶：什么是支援建设？
奶奶告诉她：就是让你天天有锅巴吃。
到家的第一天，正赶上妈妈生第三个孩子。
听到护士说“母女平安”，爸爸又失望又错愕，脸像吃了苍蝇屎一样难看…
在那个年代，哪家没儿子，就像出门光屁股，让人笑话，心眼儿坏的，还逮着机会往屁眼儿里塞炮仗。
领导兼邻居老汤一家，和老何家是世仇。
听到老何家又生了丫头，在一旁阴阳怪气：恭喜你哦，又得了一千金呢！
小孩之间玩闹，汤婶跑过来上纲上线：自己家生不出儿子，就撺掇丫头打我们家小子，就是嫉妒！
老何也把自家被欺负的原因，生活一有不顺心，就归结于没儿子：丫头啊，就是不如小子。
小小年纪的何家丽，天生倔驴不服软。
她剪短了头发，对爸爸说：我比儿子厉害，以后谁欺负咱们家，我就跟谁干，保护我们全家！
爸爸有点感动…但生儿子的心依旧不死，一直生到了第六个闺女，才接受了没儿子的现实。
就这样，妈妈喊着自己是“老何家的千古罪人”，爸爸在嘲笑声和叹息声中，老何家在打打闹闹、磕磕绊绊的日子中，养大了六个闺女。
六姊妹性格迥异，有的泼辣、有的机灵、有的温和、有的胆小、有的仗义…
与此同时，周边的环境和社会，也在年复一年更迭和改变…
2月3日，由豆瓣同名小说改编，梅婷、陆毅、邬君梅等演员主演的国产剧《六姊妹》播出，是农历年后的第一部“开年大剧”，目前豆瓣暂未出分。
先来看看台前幕后的卡司：导演楼健，曾导演《天行健》《御赐小仵作》《面具》等质量和口碑都有保证的作品；
原著作者伊北，作品曾被不少国产剧看中改编拍摄：
《熟年》《小敏家》《小日子》等等，作品的故事主题多关于现代社会里的婚姻、家庭、女性；
主演梅婷，代表作家喻户晓：《父母爱情》《不要和陌生人说话》《推拿》等等，是国内公认的演技实力派；
其余的演员奚美娟、邬君梅、刘钧…只要看到他们的面孔，就是质量保证。
题材的选择上，以几个小家庭的视角，串联起历史的更迭，是于广大观众而言，国产年代剧最友好的叙述方式，也是一种行之有效的、可复制的成功经验。
这样的卡司和题材，只要用心拍，不说成为经典，也可以是个小爆款…
然而，不知道导演是对于女性话题有什么执念或者误解，还是试图找一个新的视角切入历史，重温十几年前的“农村玛丽苏”套路…
在有关细节的堆砌、人物的塑造、故事讲述的节奏和方式上，就像梅婷和陆毅两位五旬演员开的十倍滤镜、为了重返二十岁的妆造，一切都是那么尴尬而绝望…
剧集的失败，在于编剧和导演，自以为是的处理。
首先，是观众指出的：宣传糟粕，本身就是一种糟粕。
诚然，有些创作者作为既得利益者，在一些已经显而易见的话题上，仍然谨守着大清的道德观念。
比如早些年被人诟病的《娘道》《俺娘田小草》《葵花进城》等，价值观腐朽落后、天雷滚滚的国产剧，有其特定的受众人群。
但在乌鸦看来，在当下互联网环境，只要是心智正常的从业人员，不会主动创作和宣传这种，挑战正常观众，挑起对立舆论的行为…
反而，它希望“利用糟粕”，折射出角色在不合理的社会环境、新与旧的观念之中的矛盾和挣扎，从而呈现人性的立体和多维，现实的无奈甚至扭曲。
乌鸦也不止一次说过，影视作品重要的是呈现和还原现实的复杂性，而非一味的歌颂和直白的谩骂。
呈现本身，就是一种批判。
而作为创作者，除了呈现，更需要多做一步的，是挖掘身处其中的人物，在既有规训的折磨下，更深层和多面的，喜与悲的交替，从服从、笃信到怀疑、反抗再到绝望，反复横跳的心理活动…
这是“宣传”和“批判”的普遍标准。
但《六姊妹》的做法，却仿佛为糟粕描摹高清的颗粒度，让人不得不怀疑它的用意：所有人物，尤其是女性角色的塑造，十分单薄和片面：
其一，母亲作为生育机器的甘之如饴。
何家夫妻，在十年间高强度生育，连续产下了六个女儿。
究其原因，是老生常谈却在中国社会里有着永恒痛点的万恶之源：重男轻女。
在这个过程中，作为生育者的母亲，是什么态度呢？剧中只用了三处展现：
当听到丈夫因为自己生了女儿赌气离家，象征性地哭了一下：我也想生儿子啊；
生到第五个孩子的时候，因为和丈夫赌气，还想把孩子送人，后来还是舍不得，又领了回来。
大女儿和世仇家儿子谈恋爱，她对女儿说：要不是他家老是阴阳你爸，你爸能那么执着于生儿子吗？
除此以外，没有任何细节刻画，这位生活在城市里，已经是工人阶级的职业妇女，在新旧交替的社会环境中，受着“妇女能顶半边天”的身份教育下，她对于生育、对于自我、对于生活更多的拷问和质疑；
作为妻子，她在婚姻和生育中的话语权有多大？
生育六个孩子，她的身体和精神的付出，这些实实在在的损耗，又怎么消失不见？
正是因为，母亲的角色身上，背负着重男轻女的受害者和制造者的双重身份，她幽微的、独特的个体表达，才足够宝贵和重要。
可怕的是，编剧完全放弃了这个角色的塑造。
当她遭遇丈夫不满时，只是用了一句“生孩子是合作社，不是我独家经营”的喜剧台词，稀释了人物的复杂性，放弃了本该更往内挖掘的机会，继续配合着“追男宝”的大计，有意无意地输出“受害者自己也同意”的流氓观点；
当一位有血有肉的女性，“自愿”成一台真正的生育机器；
当所有的个体表达，都被二向箔成行走的子宫…
我甚至分不清编剧是单纯的落后和愚昧，还是纯粹的恶臭甚至恶毒。
其二，所谓的女性力量，陈冗老套。
大姐何家丽的角色，是老一套的模板：要强、懂事、勤劳、坚强…
这个从小和父母分离的孩子，和家里没有任何的情感疏离，到家第一天就想着干活儿，想着怎么反击恶邻居…
当听到父亲说“女孩儿没有男孩儿好用”时，第一时间就想着去把头发剪了，成为“假小子”，自此以后都没留过长头发，父亲看到后感动又欣慰；
生了儿子后，让孩子冠母姓；
父亲去世后，她帮着照拂娘家，底下的五个妹妹只要一出事作妖，她都鞍前马后、挺身而出。
在旧的叙事中，这的确是老一辈最喜闻乐见的长女形象：牺牲、奉献、隐忍、退让…
可惜的是，时代变了。
这种永远正确的老好人形象，在剧本乏善可陈的故事设计、缺乏内心细节的缺点下，工具人属性越发明显，导致所谓的女性力量成了一句空泛的口号，味同嚼蜡。
剧中有一段情节：何家丽生下儿子后，让孩子冠母姓，家丽的父亲热泪盈眶…
我不知道导演设计这段的意图是什么，我只感觉到惊悚…
这里给我一种，大女儿终于帮父亲实现了“追男宝”的梦想，老何家终于“有后了”的荒诞感…
请别误会，我百分百支持冠姓自由权。只是当剧集的主题和这段情节发生交集，我无法避免一种诡异的不适…
其次是年代感的失真。
剧中大姐当知青去上山下乡，每天清闲得只需要种种树、谈谈恋爱，日子就过去了？
随手查阅一下资料，就知道当年的知识青年到农村插队后，需要进行挖掘土方、开垦土地、担水、运粪、背负粮食、跋涉山路等等的生产劳动；
大姐这样的劳动强度，是去的哪个朝代旅游？
因为一些众所周知的原因，六十年代的时间背景下，剧集只能把重点放在家长里短，这可以理解。
既然不敢拍大环境，六个孩子，三个大人，一家九口吃穿用度上，是富余还是短缺，大人在工作生产上的困难，这些最生动的时代侧写，总不会错过了吧？
但导演不知道是有创建一个独立时空的雄心壮志，还是实在缺乏把握故事节奏的能力…
剧集大部分的时间，都用一种喜剧的形式，来拍摄恶邻居如何欺凌老何一家，牵强地引出老何追生儿子的某种合理性。
除了几乎一集一年的，飞快的年份提示，观众找不到任何年代感的表现和佐证，这让剧集呈现了一种极大的“戏剧缩力”…
好几处情节，别说情绪没到位了，连关系还没交代清楚，人就死了、消失了、不见了…
还有，一些难以忍受的剧情缺漏、逻辑问题也让人莫名其妙：
陆毅饰演的大姐夫，见了一面就要和大姐结婚，这是什么速成爱情？
老四上完一个大学回来，就对邻居男孩爱得死去活来，为了这个男孩肝肠寸断…
在此之前两人只是普通的同学关系，感情线毫无铺垫，这是什么现代杜丽娘吗？
父亲因为车祸去世的那场戏，拙劣得能治愈一天的不快乐：
在车撞上来之前，目测死者至少还有不少于十分钟的时间逃离，但他选择了献身…
希望导演明白，作为国产剧的良心观众，看到这类情节，如果不是非必要，也是不会笑出声的…
某些演员的脸，不知道是什么缘故，实在让人出戏…
不知是否和剧本紧凑又糟烂的剧情有关，所有的实力派，在本剧不时会出现和平时演技不符的表现…
剧集更新到第15集，所有的角色单一得无趣：老三尖酸刻薄、老四脾气古怪、老五是个平等踹飞所有亲人的恋爱脑、老六人如其名…
甚至让人怀疑，这所谓的六姊妹的故事，是不是只是为了凑够38集，各家公司派女演员过来匀一匀，凑个时长？
这么说来，《六姊妹》也并非一无是处…
这样的题材，想要拍得毫不动人，还是需要一点运气和信念感的，剧集做到了。
又或者，是乌鸦认真了…
也许，人家只是想拍一个有点话题度的狗血故事，毕竟这年头，认真说好一个故事，多累，多傻啊。
