老刘头蹲在阳台上，手里捏着一把韭菜，一根一根地择着。春天的阳光透过玻璃洒进来，照在他布满老年斑的手上。老伴在厨房里忙活，锅铲碰撞的声音清脆悦耳。
"爸，妈，我回来了。"儿子刘涛推开门，西装革履，手里提着公文包。老刘头抬起头，看着儿子疲惫的脸，心里一阵酸楚。这孩子，天天加班到这么晚。
"涛子，快去洗手，饭马上就好。"老伴从厨房探出头来，脸上堆着笑。
刘涛应了一声，把包放在玄关，转身进了卫生间。老刘头继续低头择菜，突然听见儿媳王芳压低的声音："涛，养老院那边我已经联系好了，下个月就能入住。"
老刘头的手顿住了，韭菜从指间滑落。他感觉耳朵嗡嗡作响，心脏像是被人狠狠攥住。
"可是...爸妈那边..."刘涛的声音有些犹豫。
"你傻啊，现在谁还跟老人住一起？多不方便。再说了，养老院条件那么好，有专人照顾，比在家强多了。"王芳的声音带着不耐烦，"你看看你爸，整天在阳台上抽烟，弄得满屋子都是烟味。你妈也是，做饭总是放那么多盐，对血压不好..."
老刘头感觉眼前一阵发黑，他扶着墙慢慢站起来，蹒跚着往卧室走。老伴从厨房出来，看见他脸色不对，赶紧扶住他："老头子，你怎么了？"
他摇摇头，说不出话来。躺在床上，眼泪顺着皱纹横生的脸往下淌。他想起刘涛小时候，发高烧到四十度，他背着儿子跑了三条街去医院。那时候刘涛趴在他背上，滚烫的小脸贴着他的脖子，嘴里喊着"爸爸我难受"。
他还记得刘涛考上大学那天，他和老伴把攒了半辈子的钱都拿出来交学费。送儿子去火车站的时候，刘涛回头冲他们挥手，他和老伴站在月台上，直到火车消失在视线里。
现在，他们老了，成了累赘。
"老头子，你到底怎么了？"老伴坐在床边，粗糙的手摸着他的额头。
老刘头抓住老伴的手，声音沙哑："芳芳说...要把我们送去养老院..."
老伴的手抖了一下，眼泪一下子涌出来："这...这怎么行...我们还能动，还能帮他们带孩子..."
"别说了。"老刘头擦掉眼泪，"我们自己走。"
第二天一早，刘涛和王芳都去上班了。老刘头和老伴开始收拾东西。他们的东西不多，几件换洗衣服，一些常用药，还有一个小铁盒，里面装着刘涛从小到大的照片。
收拾到柜子最底层时，老刘头摸到一个布包。打开一看，是刘涛小时候的玩具，一个掉了漆的铁皮青蛙，一个缺了角的积木，还有一只破旧的布老虎。这些都是刘涛小时候最喜欢的玩具，搬家时非要带着。
老伴看见这些，又哭了起来。老刘头拍拍她的背："别哭了，咱们回老房子去。"
他们拖着行李箱，慢慢走出住了三年的小区。门口的保安认识他们，笑着打招呼："刘叔，这是要去哪儿啊？"
"回老家看看。"老刘头勉强挤出一个笑容。
坐上公交车，老伴靠在他肩上睡着了。老刘头望着窗外飞逝的景色，想起三年前搬来时的情景。那时候刘涛说："爸妈，你们年纪大了，搬来和我们一起住吧，好有个照应。"
现在想来，或许从一开始，他们就不该来。
老房子在城郊，虽然破旧，但收拾收拾还能住。老刘头把床铺好，老伴开始生火做饭。袅袅炊烟升起，恍惚间仿佛回到了几十年前。
晚上，老刘头给刘涛写了一封信：
"涛子：
爸妈回老房子住了。你们工作忙，我们就不打扰了。养老院我们不去，这里挺好，空气新鲜，邻居也都认识。
你小时候最爱吃你妈包的饺子，我让她多包了些冻在冰箱里，你什么时候想吃就回来拿。
别担心我们，我们还能照顾自己。你好好工作，注意身体。
爸"
写完信，老刘头把它放在桌上，用那个装着刘涛照片的铁盒压住。月光从窗外洒进来，照在铁盒上，泛着淡淡的光。
