晨露还未从竹叶滑落，熊猫已经盘坐在翡翠潭边。他的黑眼圈比往常更深了些，爪子里摩挲着半块残缺的龟甲——这是老獾首领临终前塞给他的，甲片上的裂纹恰好组成松果图案。
"当年我也在这摔过跟头。"熊猫突然对着空荡荡的竹林开口。一只偷窥的幼年貉子吓得滚出灌木丛，怀里抱着的竹钢零件叮当作响。"想学锻造术？"熊猫用竹枝挑起貉子掉落的榛子壳，"先把露珠里的彩虹分七层滤出来。"
金毛犬拖着苔藓银行记账绳结经过时，熊猫正教貉子用蝉翼测量风速。"您怎么懂这么多？"貉子把第七个失败的滤露器踢进水潭。熊猫的黑眼圈在暮色中微微发亮："有个老家伙曾把我困在瀑布后的山洞，每天只给三片带齿痕的竹叶当教材。"
那夜暴雨突至，熊猫破例让貉子钻进他暖烘烘的肚皮毛里避雨。雷光中，貉子看清洞壁上密密麻麻的抓痕——全是幼年熊猫练习雕刻的痕迹，最早的划痕旁还有褪色的獾爪印记。
"老獾首领教您的？"貉子戳了戳洞壁凹痕。熊猫往火堆添了根竹钢条，火星在空中拼出短暂的古文字："他教会我如何倾听竹子开裂时的疼痛，就像现在彩虹桥的苔藓在抱怨某只金毛犬浇水太多。"
次日貉子抱着改良的滤露器冲向苔藓银行时，发现金毛犬正蹲在彩虹桥头，爪子上缠着止血的竹叶绷带——他连夜挖通沟渠分流了多余的溪水。熊猫蹲在二十步外的树梢嚼竹枝，尾巴尖悄悄勾起一抹笑意。
森林议会召开前夜，熊猫独自来到老獾的埋骨地。月光照亮龟甲缺失的最后一块裂纹，他突然将龟甲按在墓碑的青苔上。菌丝从地底涌出，显露出老獾生前最后一课的全息影像：年幼的熊猫正哭着修补被自己失手砸碎的蜂蜜罐，老獾用断爪蘸蜜在石板写下"破碎是理解的开始"。
当貉子带着自制风向仪闯进议会，发现自己的座位旁摆着那个传说中的碎蜜罐，罐身用竹钢修补的裂缝恰好组成《露珠法典》第四条。熊猫在主席台上冲他眨眼，背后的菌丝屏幕正在播放幼年金毛犬帮受伤啄木鸟搭窝的往事。
"智慧需要容器。"熊猫敲了敲重新灌满蜂蜜的破罐子，金毛犬突然举起核桃苗——嫩叶上凝着的露珠里，隐约可见所有动物和平贸易的倒影。
