创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"每次看到院子里的老柿子树，我都会想起那件事。" 王有根坐在门槛上，看着妻子李巧云在院子里忙碌，
"记得那年冬天，雪下得真大，要不是那一袋米……"话还没说完，他就低下头擦了擦眼角。
01
深秋的早晨，王有根家的土炕上飘出阵阵粥香。
这是他们一家连续半个月以来的早餐，锅里的白米早已见底，只能用一把玉米碎末熬成粥，勉强填饱肚子。
李巧云将粥盛出来时，锅底已经微微发焦。
她端着一碗稀粥放在桌上，叹了口气："家里的粮食又快见底了。
你看这粥，连个米影子都找不着。"说着，她又往锅里添了些水，想把这锅粥煮得更稀一些。
王有根搅动着碗里的稀粥，露出一丝苦笑："今年的收成不好，连交了农业税，剩下的粮食确实不多了。"
他看着碗里寥寥无几的玉米碎末，想起今年地里的庄稼，因为连续几场大雨，收成只有往年的一半。
"要不……"李巧云一边收拾着灶台，一边欲言又止，
"你去问问你妹妹家，能不能借点米？实在不行，明年秋收后还他们。"她的声音越来越低，似乎也知道这个提议让丈夫为难。
提到妹妹王秀兰， 王有根的神色变得复杂。
他放下手中的粥碗，眼神飘向窗外那棵光秃秃的老柿子树。
那是他和妹妹小时候种下的，如今枝繁叶茂，每年都结出甜美的果实。
妹妹嫁给刘德旺后，承包了村里最大的果园，日子过得红火。
光是去年的果子，就卖了万把块钱。
每次去镇上，都能看到妹妹骑着那辆崭新的永久牌自行车，车筐里装满了新买的日用品。
他常年帮妹妹家干活，从修剪果树到打药施肥，样样都是他在操心，但从没开口要过一分钱。
在他看来，妹妹过得好，他这个做哥哥的就心满意足了。
"算了吧，他们家也不容易。" 王有根低头喝了一口粥，粥水已经有些凉了，
"果园刚承包没几年，投入的本钱不少呢。"
李巧云不甘心："你妹妹家那么富裕，借点米怎么了？再说了，你平时没少帮他们家。
光是今年打药，你就去了五六趟，连农药钱都是你自己掏的。"她一边说，一边揉搓着洗碗的抹布，力道大得像是在发泄心中的不满。
王有根放下碗，语气坚定："妹妹是妹妹，钱是钱。我们兄妹之间，不能因为这点事寒了心。再说了，我帮她是自愿的，又不是为了要回报。"
02
就在这时，院子里传来吱呀一声，是柴门被推开的声音，接着是一阵轻快的脚步声。
王有根透过窗户，看到妹妹王秀兰提着一个竹篮走了进来。
王秀兰穿着一件簇新的蓝色棉袄，脸色红润，提着一篮子刚摘的柿子走了进来："哥，嫂子，我摘了些柿子给你们尝尝。这是咱家老树上的，特别甜。"
看到妹妹， 王有根连忙起身，把竹篮接过来："秀兰，你来得正好，我正想去问问你家的果园什么时候要打药。这天气阴晴不定的，得抓紧时间。"
王秀兰放下篮子，随手捡起一个柿子擦了擦："正好要说这事。最近果园里的虫害有点严重，德旺说要买些农药，哥你要是得空，帮我们喷一下药。"她的语气轻松，仿佛这只是一件微不足道的小事。
"行，没问题。" 王有根答应得痛快，"明天我就去帮你们。反正我地里的活也不多了。"
送走妹妹后，李巧云望着那篮子红彤彤的柿子，忍不住说："你看看，她家连农药都要买，日子过得多好啊。咱家地里的庄稼都快旱死了，也舍不得买农药。"
王有根摆摆手，打断了妻子的话："别说了，各人有各人的难处。"
他的目光落在那篮柿子上，想起小时候和妹妹一起在树下玩耍的情景，心里泛起一丝苦涩。
03
第二天一早， 王有根就去了妹妹家的果园。
天还没亮透，他就背着农药喷雾器在果树间穿梭。
秋日的晨露打湿了他的裤腿，凉嗖嗖的风吹得他直打哆嗦。
喷完农药后，他犹豫再三，还是开了口："秀兰啊，哥家里最近手头有点紧，能不能借点米？"
王秀兰的表情明显变了："哥，不是我不借。最近果园的收成不好，加上要买农药，家里也挺困难的。"
王有根连忙摆手："没事没事，我就是随口一问。"
回家路上， 王有根在供销社买了一包农药，是妹妹家常用的那种。
他想着，虽然借不到米，但至少可以帮妹妹省点钱。
这件事后，两家的来往明显少了。
王秀兰偶尔来送些菜，都被李巧云以"家里有菜"为由婉拒了。
时光飞逝，转眼入冬。
这年的冬天格外冷， 王有根家的日子也越发艰难。
李巧云每天都要精打细算，才能保证一家人不挨饿。
一天傍晚，大雪纷飞。
刘德旺突然来访，肩上扛着一个大麻袋："有根哥，这是秀兰让我送来的。"
王有根和李巧云打开麻袋，顿时惊呆了
