爱国，
是人世间最深层、
最持久的情感。
一个人，
用怎样的爱国行动才能照亮一段历史？
用怎样的巨大成就才能感动一个民族？
2月7日
当黄旭华去世的悲痛消息传遍全网
人们纷纷感念这位老人
一生的奉献、无限的赤诚
因为他的努力
中国有了核潜艇
1970年，中国第一艘鱼雷攻击型核潜艇下水。
1974年8月1日，中国第一艘核潜艇被命名为“长征一号”，正式列入海军战斗序列。至此，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。
荣誉背后，有一个不为人知的名字——黄旭华。他是中国第一代核潜艇总设计师，2019年被授予“共和国勋章”。
隐姓埋名、居于荒岛30年
你可能体会背后的寂寞？
“1958年春的一天，研究所通知我到北京开会，我什么都没带就去了。到了北京才知道，我们不回原单位了。”
黄旭华甚至没有来得及跟父母家人告别，就孤身一人来到了北京。和黄旭华一样被通知到北京“开会”的共有29人，都是舰船方面的专门人才。
他们成立了代号为“19”的研究所，年轻的黄旭华被任命为核潜艇研制总工程师。
研究核潜艇得去海上，因为机密和危险必须远离人烟。从此，黄旭华与父母联系的方法就只有一个编号为145的内部信箱。
在海上奔波了几个月后，我们在黄海和东海的中国海域分别选择了一个荒凉的小岛，小岛都没有名字，只有编号，在地图上也查不到。为了保密，不通邮，不通电话，偶尔只有经过伪装的民船靠岸送给养和信件。我告别了新婚的妻子，带着团队到岛上扎下了根。
——黄旭华
黄旭华早年工作时的照片
他们常年生活在荒岛上，“条件非常艰苦，整年都是风沙弥漫。”而比环境更艰难的是，核潜艇的研发举步维艰。
从无到有
你可知背后的艰辛？
当时的研发究竟有多难？
所有人都没见过核潜艇，缺乏人才和专业知识，手上没有任何可以参考的技术资料。直到有人从国外带回两只儿童核潜艇玩具模型，团队才总算有了实物参数。
通过计算和对比，他们发现玩具模型与搜集到的媒体资料数据相吻合，这让所有人信心大增。正是靠着拆解这两个核潜艇模型，科研队伍坐实了资料内容。
黄旭华在建造现场
研制的每一个环节几乎都是一次挑战。当时没有电脑，所有数据只能靠算盘和计算尺，大家常常为了一个数据，日夜不停地计算，争分夺秒。
黄老笑言：“我国第一代核潜艇的关键数据，大部分都出自那把算盘。”
研发核潜艇时用的算盘
核潜艇是在深水中运动的武器库和战斗堡垒，一个3000多吨重的钢铁圆筒要像鲸鱼一样在几百米深的海底遨游，必须集成航海、导弹、计算机、核反应堆等几十个专业学科才能制造出来。
核潜艇牵涉到五万多个台件、几千米长度的管道电缆、一千多吨的钢材，令人骄傲的是，中国第一代核潜艇上所有的材料和设备都是自己制造的。
远离家人骨肉
你可能感受背后的痛苦？
对于父母，黄旭华一辈子都满怀内疚。1957年，他回老家过春节，母亲拉着他的手说：“我和你爸也老了，你们要经常回来看看……”他点头答应。
可从1957年到1986年，整整三十年，他再也没回过家。
父母多次写信问他：在北京哪一个单位？到北京去干什么工作？他只能选择一直闭口不答。
黄旭华和母亲
由于不能在父母身边尽孝，黄旭华每逢年节都会给老人寄去十元钱，以此表达孝心。可父亲生气地把钱退了回去，姐姐也写信骂他，“越大越不懂事”。面对家人的误解，黄旭华只能独自一人默默承受。
后来，黄旭华的父亲因为脑梗到北京看病。但一家人除了145号信箱外，完全没有黄旭华的其他联系方式。等半年后黄旭华收到信时，父亲已去世多日……
1987年，黄旭华给母亲寄去一篇报告文学《赫赫而无名的人生》。到这时，母亲才终于知晓“不孝”儿子沉默三十年的秘密。她一而再、再而三地阅读这篇文章，看完满脸泪水，自豪不已。
2014年，黄旭华当选了2013年度感动中国十大人物。在颁奖现场，他动情地说：“若干年之后，我的工作可以公开了。我在父亲的坟前说：‘爸爸，我来看你了，我相信你也像妈妈一样地谅解我。’”
自古忠孝不能两全，黄旭华说：“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”
这是“感动中国2013年度人物”给黄旭华的颁奖词↓↓
时代到处是惊涛骇浪，你埋下头，甘心做沉默的砥柱。
一穷二白的年代，你挺起胸，成为国家最大的财富。
三十载赫赫而无名，花甲年不弃使命。
你的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有无穷的力量。
对于妻子孩子，黄旭华充满了感激与亏欠。他和妻子李世英1956年结婚，先后有了3个女儿。
他离开家后，妻子用瘦弱的肩膀，默默支撑起整个家。老伴儿将他称作“客家人”，每次黄老从单位回家小住，李世英就打趣他说：“又回家做客了？”
连孩子们也跟着起哄：“爸爸又回家出差了？”
黄旭华全家福
正是因为妻子默默地照顾好一个家，黄旭华才能专心致志于核潜艇事业。他总对旁人说，自己欠了妻子一辈子，感谢她无怨无悔的付出。
深潜300米
你可能想象向死而生的勇气？
1988年，新型号的潜水艇在研制最后阶段必须进行极限深度的深潜试验。
深潜试验风险很大，任何一条焊缝、一条管道、一个阀门若承受不起海水压力，都会造成艇废人亡。试验之前，有人甚至给家里留了遗书。
黄旭华拿出了科技人员的自信与勇气：“我跟你们一道下去！我是总师，不仅仅要为这条艇负责，更要为艇上170个乘试人员的生命安全负责。”
核潜艇开始以50米、10米的速度下潜，后来陆续5米、1米慢慢越潜越深，快到300米时，潜艇顶壳承受着巨大的水压，多个位置咔咔作响。
这样的声音，在水下300米深处，听起来令人毛骨悚然。而黄旭华镇定自若，指挥试验人员记录各项有关数据，直至最后胜利。
黄旭华（后排左一）同参与深潜试验的科研人员合影
试潜成功！不会作诗的黄旭华，激动地写下：花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中！
黄旭华亲自下潜300米，成为世界上核潜艇总设计师亲自下水做深潜试验的第一人。这次深潜试验，黄旭华的眼底、耳朵和牙龈都因承受压力过大而渗出了血……
深潜归来
从此，中国核潜艇劈波斩浪，遨游在深蓝的大洋之中，为保卫祖国和世界和平，释放出巨大的震慑力。
在黄旭华的带领下，我国仅用了13年时间就走完了美苏至少要用30年才能走完的核潜艇研发之路。
第一代核潜艇工程四位总师合影（左起赵仁恺、彭士禄、黄纬禄、黄旭华）
这一切的一切
都只为了——中国
1926年，黄旭华生于广东海丰县。他从小的志愿是学医，继承父母的意愿——治病救人。可时代洪流将他人生计划全盘打乱。小学时，七七事变爆发，年少的黄旭华开始思考：
为什么日本鬼子敢这么猖狂，想登陆就登陆，想轰炸就轰炸？为什么我们中国老百姓不能生活在自己的土地上，却要四处逃难、妻离子散？这正是因为中国太弱了，弱国就要受人家的欺凌，受人家的宰割。我要学航空，学造船，将来我要制造飞机保卫我们国家的蓝天；或者我要制造军舰，抵御外国从海上进来的侵略。
——黄旭华
1959年国庆10周年，苏联部长会议主席、赫鲁晓夫来到中国，我国政府向他提出研制核潜艇的技术问题，然而他傲慢地拒绝了这个要求。寄希望于苏联老大哥援助的梦想完全破灭后，毛主席发出了誓言：“核潜艇一万年也要搞出来！”正是这句话，黄旭华把一生都奉献给了核潜艇事业。
后来，90多岁高龄的黄旭华每周都要在719研究所带上眼镜和放大镜，工作5个半天。他说，自己要做年轻人的“啦啦队”，为他们加油鼓劲，必要时出个点子。什么时候退休不知道，身体还可以干几年。
在上海交通大学120周年校庆时，90多岁的黄旭华演讲时，推开了为他准备的椅子，全程站着完成演讲，这让在场的所有人润湿双眼。
有人曾问他，祖国是什么？
黄旭华这样回答：“列宁说过的，要他一次把血流光，他就一次把血流光；要他把血一滴一滴慢慢流，他愿意一滴一滴慢慢流。一次流光，很伟大的举动，多少英雄豪杰都是这样。更关键的是，要你一滴一滴慢慢流，你能承受下去吗？国家需要我一天一天慢慢流，那么好，我就一天一天慢慢流。”
我们核潜艇阵线广大员工，他们呕心沥血、淡薄名利、隐姓埋名，奉献了一生最宝贵的年华，还奉献了终生。如果你们要问他们这一生有何感想，他们会自豪地说：这一生没有虚度。再问他们你们对此生有何评述，那他们会说：自己是中华民族的儿女，此生属于祖国，此生属于事业，此生属于核潜艇，此生无怨无悔！
——黄旭华
倾尽一城花，只为奠一人
各地缅怀黄老
连日来，中国船舶集团第七一九研究所总体楼黄旭华院士吊唁仪式现场，社会各界纷纷前来排队献花。鲜花沿围墙摆满，一路延伸。
倾尽一城花，只为奠一人。送别黄老，这不仅是人民对这位功勋科学家的深切缅怀，更表达了武汉这座英雄城市对于英雄的崇高敬意。
2月8日，黄旭华院士吊唁仪式在中国船舶集团第七一九研究所举行。
记者在现场看到，来自全国各地的民众送来的鲜花，整齐摆放，卡片上的留言道出对黄老的无尽追思。
澎湃新闻记者：郑朝渊 祝文博 编辑：周妍 素材来源：澎湃新闻 网络
在黄旭华院士家乡广东汕尾、母校上海交通大学，以及我国首艘核潜艇退役展示地山东青岛海军博物馆，人们自发前来，或送上鲜花或举行追思会缅怀和致敬黄老。
汕尾红海湾经济开发区的居民群众纷纷自发前来悼念黄旭华院士，为黄老敬送花圈，送他最后一程。（湖北日报客户端通讯员 黄小斯 摄）
上海交通大学师生表达对黄旭华院士的追思与缅怀。（图源：上海交通大学）
痛悼！这张合影，已空无一人
昨天，中国工程院院士、“共和国勋章”获得者黄旭华遗体送别仪式举行。
至此，我国第一代核潜艇4位总师——赵仁恺、彭士禄、黄纬禄、黄旭华，均已逝世。
▲图源：我们的太空
上图合影中的4个人是我国研制第一代核潜艇的4位总师，从左到右为：赵仁恺、彭士禄、黄纬禄、黄旭华。
2月7日，黄旭华同志治丧工作委员会发布讣告：中国共产党优秀党员，中国工程院院士，共和国勋章、国家最高科学技术奖获得者，全国道德模范，中国第一代核潜艇工程总设计师，中国船舶集团有限公司第七一九研究所原所长、党委书记（代理）、名誉所长黄旭华同志，因病医治无效，于2025年2月6日20时30分在湖北武汉逝世，享年99岁。
━━━━━
黄旭华
隐“功”埋名三十载
终生报国不言悔
“从一开始参与研制核潜艇，我就知道这将是一辈子的事业。”黄旭华曾说。
1926年，黄旭华出生在广东汕尾。上小学时，正值抗战时期，家乡饱受日本飞机的轰炸。海边少年就此立下报国之愿。
“想轰炸就轰炸，因为我们国家太弱了！我要学航空、学造船，我要科学救国！”高中毕业后，黄旭华同时收到航空系和造船系录取通知。在海边长大的黄旭华选择了造船。
▲青年时期的黄旭华。图片来源：人民日报
新中国成立初期，掌握核垄断地位的超级大国不断施加核威慑。1958年，中国启动核潜艇研制工程。一批人挑起开拓我国核潜艇的重任，黄旭华是其中之一。
1965年，核潜艇研制工作全面启动，核潜艇总体研究设计所在辽宁葫芦岛成立，黄旭华开始了“荒岛求索”的人生。
此后30年时间，他的家人都不知道他在做什么，父亲直到去世也未能再见他一面。
1986年底，核潜艇工程解密后，两鬓斑白的黄旭华回到广东老家。见到93岁的母亲，他眼含泪花说：“人们常说忠孝不能双全，我说对国家的忠，就是对父母最大的孝。”
▲图片来源：人民日报
1994年，黄旭华当选中国工程院院士。2014年2月10日，当选“2013年度感动中国十大人物”。2019年9月29日，获颁“共和国勋章”。2020年1月10日，获颁2019年度国家最高科学技术奖。
黄旭华时刻关心国家科技事业、核潜艇事业的长远发展和下一代的健康成长，先后向科研、科普、教育机构捐献自己的奖金逾2000万元。
他说，“自主创新是我们攀登世界科技高峰的必由之路，希望通过我的捐赠让更多人关注、关心、支持科研、教育和科普事业。”
▲图片来源：央视新闻客户端
隐姓埋名、默默耕耘
30年“人间蒸发”
将满腔热血和智慧付诸中国核潜艇事业
黄旭华说
“国家的需要，就是我的选择。”
黄旭华院士的一生
正如深海中的潜艇
无声，但有无穷的力量
“如果一切重来，我的选择也不会变！”
━━━━━
彭士禄
一生只为两件事
名字曾是中国高级机密
彭士禄，一生为共和国做了两件大事，可以说两次掀起“核巨浪”：一是作为中国首任核潜艇总设计师，为核潜艇设计了心脏；二是为中国建设了核电站。
有人送他“核潜艇之父”的称号，有人说他是“中国核电站创建人”，他却谦虚地回答：“我只是核动力领域的一头垦荒牛。”
彭士禄1925年出生于广东，童年的他颠沛流离，3岁时，母亲蔡素屏牺牲，一年以后，父亲彭湃又在上海龙华被秘密杀害，牺牲时年仅33岁。
1954年1月，陈赓访问苏联时密召彭士禄：“中央已决定选一批留学生改行学原子能核动力专业，你愿意改行吗？”
“只要祖国需要，我当然愿意”。彭士禄坚定地说。
“困难时期，我们都是吃着窝窝头搞核潜艇，有时甚至连窝窝头都吃不饱。粮食不够，挖野菜、白菜根吃……那时没有电脑，就拉计算尺、敲算盘。”彭士禄说。
他毕生致力于核动力事业，不求名、不逐利，曾在自述中写道：“如活着能热爱祖国、忠于祖国，为祖国的富强而献身，足矣。”
━━━━━
赵仁恺
“为了祖国和人民，
愿意付出一切”
1956年，赵仁恺被选中参与中国第一座重水反应堆建设，并被派去苏联学习，由此开始了与核工业的不解之缘。
核潜艇研制保密要求高，所以那一年，赵仁恺和同事们纷纷辞别妻儿和父母，带着神圣的使命，为了神圣的事业，走进草原、沙漠里……
他们一头扎进祖国西南的大山中，反复进行核反应堆的研制试验。
赵仁恺一走就是30年，他没见到自己80岁的老母和唯一的亲兄弟的最后一面，却一点也没错过我国核潜艇研究事业的进步。
在核潜艇上进行大海巡航时，他这样写道：
“祝福您，我的祖国！我们的核潜艇正在保卫您，正在保卫祖国的繁荣富强和人民的幸福安康！为了您，我们愿意付出一切，再苦再累也值得！”
“为了您，我们愿意付出一切！”赵仁恺用一生践行了这句话。
▲赵仁恺在我国核潜艇前。图片来源：中国核动力研究设计院
━━━━━
黄纬禄
“假如有来生，我还要搞导弹”
1916年，黄纬禄出生在安徽。在第二次世界大战期间，黄纬禄目睹了导弹的巨大威力。从那一刻起，年轻的他就在内心深处种下了研制导弹的种子。
1957年，黄纬禄开始了他的“导弹人生”，和他的战友们下定了决心：一定要搞出自己的“争气弹”，争中国人民的志气！
黄纬禄的女儿曾回忆，由于父亲连续加班，自己经常几天都见不到他。
成功的背后，黄纬禄一直饱受病痛的折磨。巨浪一号发射成功的那一年，66岁的黄纬禄一共减重11公斤。大家都说：“黄老总这是把自己身上的肉剜下来，补在了导弹上。”
妻子离世后，黄老再次将全部精力投入中国航天事业，以满腔热情培育出一代又一代新人。
在人生的最后时刻，黄纬禄曾深情地说：“假如有来生，我还要搞导弹。”
▲图片来源：CCTV国家记忆
2010年，中国核潜艇副总设计师赵仁恺院士逝世，享年87岁。
2011年，中国第一艘核潜艇副总设计师黄纬禄院士逝世，享年95岁。
2021年，中国核潜艇首任总设计师彭士禄院士逝世，享年96岁。
2025年，中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华院士逝世，享年99岁。
正是有了先辈们的无私付出，
才有了我们今天的盛世繁华！
送别，国之脊梁！
本文综合澎湃新闻、新京报、湖北日报、央视新闻、解放军报、羊城晚报等
▼今日推荐关注
