创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
作者：拾光行古今 素材：旧社会太监
（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）
宦官，这个特殊的群体，是封建制度下的一个独特现象，在历史长河中留下了深深的印记。人们对这个群体总是充满好奇，想要了解他们的生活细节。这篇文章将讲述中国最后一位宫廷侍者的人生经历，展现这个特殊群体的生存状态。
光绪三十四年的秋季，天津静海县吕官屯沸腾了。这个仅有二三百户的小村庄，因为迎来了一位显贵人物而举村欢庆。这位贵人是隆裕太后的大总管，官居三品，人称小德张。他此次回乡，大摆宴席，让全村吃三天肉包，还请来戏班演出，重修庙宇。
十里八乡的村民都来观看这位「朝廷红人」。有传言说，连县太爷见了他都要点头哈腰，还因为喝了他赐的酒醉倒在桌下。人们震惊于一个渔民的孩子竟能平步青云，成为高官显贵。
在围观的人群中，有个叫留金的六岁男孩，对这一切印象深刻。他听说小德张十二岁就只身闯荡京城，如今已权势滔天。
四年后，留金一家遭遇不幸。地主欺凌，他们流离失所，贫困交加。留金想起了小德张的经历，下定决心要去宫中谋生，解救家人于水火，为父亲讨回公道。
在刘金的坚持下，他父亲不得不答应帮他完成入宫前的准备。因为家境贫寒，请不起专业人士，只能由父亲代劳。那个不堪回首的时刻，留金躺在土炕上，被绳子固定住。他父亲泪眼模糊地拿起剃刀，颤抖的双手挥下。留金痛苦地喊了一声，随即昏厥过去。
手忙脚乱中，想起之前向邻村一位太监家属打听过的止血方法，赶紧拿起准备好的棉花往孩子伤口上按压，想要止住血，但一点作用都没有。
留金身下的白纸已经被血浸透，眼看着血流不止。
这时大门被猛地推开，留金的大伯匆忙赶到。他刚从邻村打听来了更详细的止血方法，拿出上等香油用大火烧热，放入花椒炸至焦黑，然后捞出，等油凉却。
就像在厨房炸花椒油的做法一样简单。
这种油虽然能止血，但不能直接涂在伤口上，因为会随血液流走。正确的方法是用糊窗户的毛头纸，蘸上花椒油后贴在伤口处，反复更换敷料。
留金的父亲哪里知道，他这样胡乱操作，不仅差点要了儿子的命，还给孩子留下了终身的毛病。
虽说清朝太监必须净身，但也要留一点余地。如果全部切除，伤口愈合后皮肤会向内收缩，上厕所时会很麻烦，会形成「扇子面」，把裤子弄湿，实在不体面。
留金因为私下净身，手法不专业，落下了体味的毛病，几天不洗澡就会有一股异味。所以当了太监后，他必须五六天就洗一次澡，还要擦「林文艳牌」花露水和一块大洋一小瓶的雪花膏来遮盖异味，走路时都能闻到他身上的香味。
难怪有人骂太监时会说「臭太监」。对此，受尽苦难的太监们常会反驳：「你这个不懂人情世故的，不得好报！」
说回那锅花椒油，还有另一个重要用途——炸留下的「命根子」。这是太监净身过程中必不可少的仪式，也是历代相传的规矩。
炸制时火候要恰到好处，不能太过也不能不及。因为只有被炸至适中的「命根子」才能固化，用纸包好长期保存。太监们相信，临终时必须与「命根子」一同下葬，才算完整的人，才能心安理得地去见祖先。
有些人为了保管好这个「命根子」，苦心经营了十多年。
《钦定大清会典》明文规定：严禁民间私自净身，违者处斩。因此，大多数人都是在专门机构，由「刀儿匠」进行手术。
光绪二十六年以前，北京城只有两家垄断这门生意：南长街会计司胡同的「毕五」家，和地安门内方砖胡同的「小刀刘」家。这两家专门从事净身手术。
净身手术看似不复杂，为什么只有这两家能做？
当时能进宫当太监，主要还是靠关系。这事儿说来有意思，像毕家的家主在内务府会计司当了个七品官，还有位人称「小刀刘」的六品太监净身师，连李莲英都是在他家做的手术。
这两家每三个月要给内务府输送四十名太监，净身的活儿基本上都是他们在做。选人也很有讲究，得先看看这人适不适合当太监。
首先年龄得在六岁到十八岁之间，人要聪明伶俐，相貌端正，身体健康。宫里伺候的都是贵人，可不能要那些傻头傻脑或者毛手毛脚的。看看老照片就明白了，能在宫里站稳脚跟的太监，个个都很体面。
但光是条件合适还不够，还得有钱有门路才行。清朝后期每年就招一百六十个太监，跟明朝末年九万多太监的盛况完全不同。对穷苦人家来说，能送儿子进宫当太监简直是天大的好事。
遇到荒年，来京城的人多了，光是报名就得花五十两银子。这价钱还会随行情涨，最贵能到平常价格的三倍。到了庚子之后，新太监都得顶替别人的名额，花的钱比捐个监生还多。
手术完成后，那个「命根子」得留在刀儿匠那儿，和签过字的「净身契」一起放进装满石灰的盒子里保存。这盒子叫「升」，外面包着红布，写上此人的名字和生辰八字，挂在专门的房间里。这是取「红布高升」的寓意，希望进宫后能飞黄腾达。
等太监年纪大了，想把「宝贝」拿回来，还得给刀儿匠一笔钱。如果这太监在宫里混得不错，赎回仪式就得大办特办。那天要放鞭炮，带着养子或徒弟们去祭拜父母，在坟前痛哭流涕，说「父母给的血肉，儿子一直记在心里，今天总算取回来了，也算是重新认祖归宗」。
最后把净身契烧掉，算是重新做回完整的人。要是不赎回来，会被人说不男不女、不孝不道，据说连阎王都不愿意收这种「阴阳人」。
看着满屋子挂着的红匣子，不禁让人感慨。这些盒子背后，承载着毕家和刘家源源不断的财富积累。
他们创建了独特的经营模式，形成了一个完整的商业体系，让人不得不佩服其精明。那些手艺人即便遇到经济困难的顾客，也有办法继续做生意。
这两家采用了特殊的记账方式，从太监入宫后的收入中按月扣除本金和利息，有些人甚至还了十几年才还清债务。
为何需要这么长时间？难道进宫后赚钱不容易吗？事实上，很多人误以为进宫就能够飞黄腾达，但真正发达的寥寥无几。对大多数人来说，进宫反而是苦难的开始。
躺在炕上的小留金完全想象不到这些。他昏迷了整整三天三夜，高烧不退，时常说着胡话。村民们都来他家院子里围观，有些人看着看着便红了眼眶。
幸运的是，三天后留金苏醒了。但接下来的两个多月，他在炕上经历了常人难以想象的痛苦。头三天连水都不能喝，因为无法如厕。为了避免伤口过快愈合，每天都需要更换浸过花椒油的纸布，直到伤口化脓才能长出新肉。
换药时的痛苦堪比酷刑，每次揭纸都会带下血肉，疼得他撕心裂肺。他动弹不得，日常生活完全需要他人照料。三天后必须强制下地走动，其余时间则需要保持躺卧，接受肢体牵拉。这些动作都会牵动伤口，引发剧烈疼痛。这些折磨都是必经之路，为的是防止得褥疮或终身驼背。
相比其他人，留金算是幸运的。他不仅躲过了死神的召唤，没有出现大出血或破伤风，恢复时间也比常人少了一个月。尽管如此，这段时间对他来说仍是生不如死的煎熬。
经过这番折磨，他已经消瘦如柴。第一次走出门见到阳光时，眩晕倒地。家人原以为熬过这段苦难就能否极泰来，却没想到更大的打击接踵而至——隆裕皇太后颁布了「宣统皇帝」退位诏书。
