“你还年轻，有的是时间。”
深夜，屏幕前的车载音响沙沙作响，放着我从没听过的独立摇滚，我握着像素化的方向盘，在《心驰神往》（Keep Driving）的虚拟公路上奔向远方的音乐节，身旁的乘客是一位逃婚新娘和一个和亲人走散的小女孩。
这个组合让我想起07年的电影《憨豆先生的假期》，憨豆先生为了度假，先是意外认识了一个和父亲走散的孩子，二人后面又阴差阳错地上了一位女演员的车，三个来自天南海北的人一同踏上了旅程。
这部诙谐电影构成了我对公路作品最温馨的记忆。也因此，《心驰神往》早就躺在我的愿望单上——我对“独自驱车旅行”这种事一直很好奇，奈何出于各种原因，这种浪漫与我无缘。实际发售后，跟我抱有相同想法的玩家们，很快为这部没什么宣发的小众作品加上了数百条的“特别好评”。
有道是“电影发明以后，人类的生命至少延长了三倍”，其实电子游戏也有相同的作用。
1
《心驰神往》的开场是很“反套路”的。
游戏的剧情几乎是若有若无，很符合那种“所走就走的旅行”——正值千禧年，主角收到了远方朋友寄来的信，邀请自己前往一场音乐节，恰好主角刚考到驾照，然后本着初生牛犊不怕虎的精神，开着家里一辆车就上路了，没有什么大张旗鼓的交待。
另一方面则是辨识度，《心驰神往》的像素美术并不“精细”，因为是千禧年的设定，这层画风玩起来自带一些情怀滤镜——游戏里的物体大致能辨别出是什么，但形象也很模糊，仿佛就是来自于遥远的记忆。
皮相之下，这是一款主打管理玩法的回合制RPG，要管理的东西则是旅途中的资源，例如汽油和司机的体力等等……这部分不难理解，只是最初当我听说游戏是回合制RPG时，最担心的其实是游戏如何表现“战斗”——毕竟是还原千禧年驾车行，真让司机下车搏斗或是“开碰碰车”未免太过出戏。
最终来看，《心驰神往》的战斗不是进攻、防御，说成是“解决麻烦”更为贴切。行驶过程中会遇到各种各样的问题，例如遇到前面有一辆拖拉机，噪音更多影响你的精神，遇到堵车则可能会耗更多的油，这时则要用技能和道具，消除这些风险才能继续上路，没能解决则会扣除各类资源点。
其实对于独立游戏开发最重要的，还是作者清楚自己想提供的是哪种体验，好在《心驰神往》在这方面做得不错——有千禧年的独特驾车浪漫，但又不用像真的开车那么累。比如虽然是驾车，游戏大幅简化了这部分内容，驾车完全是一个自动的过程。
有关千禧年时代的讲究也有，例如放音乐需要自己挑选光盘，手动塞到CD机里，想听新歌还得去商店里买光盘，能有什么歌还得看缘分。说到这里，《心驰神往》的音乐让我回忆起了初见《死亡搁浅》的感动——音乐出自名不见经传的独立乐队，但和眼前不断掠过的景色相结合，就有种浑然天成的感觉。
没有循环、随机播放，播完了还得手动再启动
里面的人和事也充满了现实中少见的戏剧性，我与第一个伙伴的相遇就充满了千禧年的神秘浪漫——对方是一个刚刚逃婚的新娘，穿着婚纱站在公路上拦车，只为寻找属于自己的自由，明显是只能发生在电影中的情节。
一场漫长的旅行之后，主角的技能树会越来越丰富，面对各种情况基本都能游刃有余地解决。
2
在游戏上架之前，我就见人讨论过游戏的美术，有“千禧年”和“驾车旅行”这两个标签，《心驰神往》在题材包装上先拨头筹，有话题之作的潜力。但更重要的是，就算抛开这些噱头，游戏的完成度也非常高，是一款非常扎实的作品。
游戏最大的惊喜是在“抽象”与“具象”之间，掌握了很好的平衡。如果有过开车的经历，不妨想想长途驾驶过程会遇到哪些问题——半路饿了，车要没油了，有石头和大树挡路，路上遇到警察拦车……想要通过这些事件，通常会消耗各种资源——司机的精力，车子耐久和汽油。
乡村路上会有动物拦路
而维系这些资源则离不开钱，但身为一个新手上路的穷小子，你兜里的钱禁不起挥霍，在游戏前期，城里有舒适的旅馆但你舍不得住，只能在车里凑活入睡，在超市里比较最便宜的商品，手头拮据的时候连加油都要再三思量……好在自己有大把的时间，可以打打零工，甚至用自己的车帮别人跑跑腿。
后备箱够大就可以当个货运司机
而像前文提到的逃婚新娘一样，行车过程你会遇到各种各样的路人，由此遭遇各种特别的事。
每个人物的被动都有长有短
我在半路还捡到一个迷路的小姑娘，因为年纪小，她的被动是需要频繁下车方便，这本身就算一个路况事件，奈何当时现实中的我也有点犯困，便选择一脚油门跳过这事，结果车开出一截我才发现后排的小姑娘不翼而飞了，猛地惊醒想起来她刚才上厕所还没上车，赶紧读档回去，“大人把孩子忘在车外”的地狱笑话就这样发生在了我身上。
而到了夜间驾驶，你会发现副驾驶和车后排的人都睡得死死的，尤其小孩子更是熬不住，这时候只剩下司机自己一人瞪着眼，独自面对各式各样的路况，那种无奈又责任巨大的感觉确实颇为奇妙。
睡着的人没法用技能，有时只能靠自己面对
顺带一提，作为一个还没拿到驾照的人，《心驰神往》虽然在考驾照这方面帮不了我什么，但确实给我留下了一个深刻的警示——开车不喝酒。
在第一场游戏里，我出发没多久遇到了一个叛逆少女，如同不谙世事的孩子一般，我在对方的怂恿下灌了一瓶酒，然后我的屏幕开始摇摇晃晃，道路事件变得更加危险，没过一会儿就翻了车，仿佛是在警示你要为自己的选择负责。
像这样的选择还有很多，你可能会在路边遇到一个失业的中年人，一个离家出走的姑娘，甚至是一个刚刚从监狱里逃出来的犯人，这些人各自都有哪些故事，又能将主角的旅途带向何方，吸引着玩家多开几个周目。
这些内容没有任何的教学提示或者警告，当你犯错后知后觉却不会感到懊恼，反而能觉得很合理，并逐渐带领玩家探寻游戏真正的主题。
3
《心驰神往》有着多种结局，最初的目的地很明确是音乐节，但随着邂逅形形色色的路人，达成一些特定条件，最终目的地就会变更，以此见证、解锁额外的内容。
这种设计让我想起了另一款经典游戏《超越光速》（FTL），制作组也表示这款作品是《心驰神往》的灵感来源之一，《超越光速》的流程是操控飞船穿越数个星系，最终击败叛军旗舰，思路非常明确，高潮部分也正是最终的大决战。
《超越光速》其实算简化的太空公路片
《心驰神往》则截然不同，终点其实并不重要，甚至大多结局就和开头一样简约，三言两语便结束了，最关键的部分反倒是旅程中相遇与选择带来的感触。
到达“音乐节”的结局，还正好赶上了大暴雨
游戏的管理玩法是“表”，“里”更多讲的是“成长”，让人在乐趣之外能够有自己的感悟。在一局游戏结束之后，我确实收获了巨大的满足感，而在仔细思索这种感觉源自何处后，我发现答案有些反直觉——什么都不告诉你，自己感受。
《心驰神往》带给人的“成长”其实很微妙，因为没有太多提示和教学，随着玩家逐渐摸索到了旅行的诀窍，从一脸懵逼到游刃有余，这本身就是一种成长之乐。
例如我发现商店里的咖啡便宜又解乏，便在车上屯了五六杯，结果一趟车程过后咖啡全都变凉，喝了反而有害精神健康，这才明白要去准备保温杯的简单道理；商店昂贵的求生工具丝毫不写作用，但在你偶尔下车探索时，才发现它们能带你翻阅各种险要地形，好拿到隐藏的道具。
换句话说，《心驰神往》就像小时候红白机上那些看不懂的游戏，乐趣全靠自己摸索。
不过最为关键的，还是游戏对“时间”的诠释。
这里又要说回最初我捡到的小女孩，在发现找不到她的父母后，我选择索性带着小女孩一起去音乐节，但在临走之际，我顺路又进咖啡屋看了一圈，却发现了关于小女孩的寻人启事，但一看地图发现，小女孩父母的位置离我很远，甚至还要往回开。
如果是刚刚上路，我大概率会左右为难——我很想帮助他人，但付出与回报显然不成正比，而且我现在开回去，其他的事会不会赶不上日程？
只是这时我的心态有了变化，在经历了长途跋涉后我渐渐发现，游戏里大多事件的时限都足够宽松，完全没必要逼着自己精打细算，旅途中的奇闻趣事反而更有乐趣。
最终看到一家相聚时，一切也都值得
例如在行驶过程中，主角经常会冒出一些奇思妙想，有些是美好愿景，也可能是胡思乱想——假如我有很多钱该做什么？天上的那些云看起来像什么？我是不是忘了关煤气？在游戏舒缓的节奏下，我也常常跟着主角一起思考。
回忆过去，梦想未来
这时，我才真心感受到屏幕里的一切，都在回应游戏的那句核心——你还年轻，有的是时间。
