声明：本文根据真实案例改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，图片仅为叙事呈现。
"为什么要去报警？方医生明明是个好人！"
几位居民苦劝着那个衣衫不整的女孩儿。
徐家汇一家中医诊所频频发生年轻女性昏迷事件，但都被当作突发性疾病处理。
直到警方在这位温和的"方医生"家中搜出数十段令人作呕的偷拍视频。
01
春天的上海，细雨绵绵。
徐家汇安澜小区门口新开了一家诊所，挂着"仁心堂中医诊所"的牌子，白底黑字，笔画遒劲有力。
林小雨每天上班都要从诊所门前经过。
这家诊所开业两个月了，一开始门可罗雀，但最近却渐渐热闹起来。
排队的大多是年轻女性，穿着职业装，手里攥着手机，焦急地等待着叫号。
"真的很灵，方医生特别有经验。"
住在隔壁单元的张阿姨喝着早茶，跟林小雨闲聊。
"我那失眠的毛病，吃了他开的药，一个星期就好了。最主要是人家态度好，不像大医院的医生，总是爱搭不理的。"
林小雨点点头。
她确实见过那位方医生几次，三十出头的年纪，戴着金丝眼镜，说话轻声细语，举手投足间透着一种读书人的儒雅。
诊所里的价格也公道，挂号费才10块钱，远比大医院便宜。
日子一天天过去，诊所的名声越来越好。
林小雨注意到，方医生给病人开的药都是分装好的中药粉，不像其他诊所动辄开几百块的药材。
这让她对这家诊所的好感又多了几分。
然而变化发生在那个阴雨连绵的下午。
林小雨正要去坐地铁，突然看见一个女孩儿跌跌撞撞地从诊所里冲出来。
女孩儿年纪不大，穿着蓝色连衣裙，面色惨白，眼里含着泪。
她拦了辆出租车，头也不回地离开了。
诊所的门帘被风掀起又落下，方医生站在门口，脸上依然带着温和的笑意，仿佛什么都没发生过。
可林小雨总觉得他的眼神儿有些诡异。
那天晚上，林小雨做了个噩梦。
梦里她走进诊所，却发现自己置身于一个视线模糊的走廊，四周都是关着的诊室门。
走廊尽头站着方医生，他微笑着朝她招手，可那笑容却让人毛骨悚然。
第二天早上，林小雨又看见方医生在诊所门口。
他依然那么儒雅，那么温和，正在耐心地给一位年轻女病人讲解病情。
阳光洒在他的白大褂上，那一刻，谁能想到这副温和外表下，究竟藏着怎样的秘密？
一周后的一天清晨，林小雨在小区的便利店里买早餐。
收银台前站着一个年轻女孩儿，正低声和店员聊天。
"最近总觉得浑身没劲儿，去看了方医生。他说可能是贫血，要我做个全面检查。"
女孩儿叫小婷，是隔壁写字楼里的白领，"就是觉得那个检查室有点奇怪，光线很暗，还总是锁着门。"
林小雨心里一惊，想起那天逃离诊所的女孩儿。
她张了张嘴，却不知该说什么。
这座城市太大了，每个人都在为生活奔波，谁又能真正看清他人脸上的假面具？
夜幕降临，诊所的灯还亮着。
方医生坐在诊室里，对着电脑敲打着病历。
透过半开的窗帘，林小雨看见他脸上依然带着那抹温和的笑意，仿佛一位永远不知疲倦的白衣天使。
可那笑容，却让这个雨季的夜晚愈发阴冷。
02
连续一周的加班让林小雨的身体终于亮起了红灯。
这天早上，她刚走到公司就开始头晕目眩，胃里翻江倒海。
同事小王给她递来一杯温水："你这样不行啊，得去看看医生。"
林小雨摇摇头："大医院太麻烦了，挂号都得等半天。"
"要不你去仁心堂看看？"小王说，"我表姐前两天感冒就去那看的，说方医生水平挺好。"
犹豫再三，林小雨还是来到了仁心堂。
诊所里的消毒水味道很淡，混合着若有若无的中药香。
方医生正在低头写病历，听见脚步声才抬起头："这位小姐，哪里不舒服？"
他的声音温和中带着一丝关切，让人不自觉地放松警惕。
林小雨把症状说了一遍，方医生一边记录，一边轻轻点头。
"最近工作压力大吗？"他突然问。
林小雨愣了一下："嗯，公司在做新项目。"
"我看你面色发黄，眼下发青，应该是肝火旺盛，再加上劳累过度。"
方医生说着，从抽屉里拿出一个小药瓶，"这是我自己调配的安神药，很温和，晚上睡前含服就好。"
林小雨接过药瓶，里面是几粒淡红色的小药丸。
方医生的诊断很专业，态度也很亲切，可不知为什么，她总觉得哪里不对劲儿。
第二天，林小雨的症状不但没有好转，反而加重了。
她浑身无力，连走路都直打晃。
方医生建议她做个全面检查，还特意强调检查室的设备是新配的，很专业。
检查室在走廊尽头，门口挂着"治疗中"的牌子。
林小雨推开门，发现里面光线昏暗，只有一张病床和一台不知名的仪器。
空气中飘着一股若有若无的甜腻气味。
"先躺下休息一会儿。"方医生递给她一杯水，"喝点温水，放松一下。"
林小雨接过水杯，却在这时听见外面传来一阵急促的脚步声。
一个中年女人闯了进来："方医生，我女儿昨天来看病，现在整个人都不对劲，你到底给她吃了什么？"
方医生的表情瞬间变得僵硬，但很快又恢复如常："这位太太，我们先出去说。"
林小雨看着手中的水杯，突然想起那天从诊所里逃出来的女孩儿。
她放下水杯，默默走出检查室。
回到家后，林小雨开始查看手机里的社区论坛。
在一个匿名帖子里，她发现了几条令人不安的留言。
"吃了仁心堂的药后总是觉得浑身无力"，"检查室里的气味让人头晕"，"醒来后发现衣服有点凌乱"......
